• তুমি জানো না, অপেক্ষা কাকে বলে।
      অপেক্ষা মানে শুধু কারও ফেরার আশায় থাকা নয়—
      অপেক্ষা মানে প্রতিদিন নিজেকে একটু একটু করে নিঃশেষ হতে দেখা,
      তবু আশার প্রদীপটা নিভতে না দেওয়া।

      আমার ভেতরে এক নিঃশব্দ আগুন জ্বলে,
      যার ধোঁয়া কেউ দেখে না,
      কিন্তু আমি প্রতিটি শ্বাসে তার দহন অনুভব করি।

      তোমার একটি ডাকের জন্য
      আমি কত শত অজুহাত বানাই নিজের কাছে—
      হয়তো আজ,
      হয়তো এখন,
      হয়তো এই মুহূর্তেই তুমি মনে করবে আমাকে।

      রাতগুলো আমার দীর্ঘ হয় না,
      গভীর হয়।
      নির্জনতায় তোমার নামই যেন একমাত্র উচ্চারণ,
      যা ঠোঁটে আসে না,
      শুধু হৃদয়ের ভেতর প্রতিধ্বনি তোলে।

      আমি জানি না তুমি ফিরবে কি না,
      কিন্তু আমি জানি—
      তুমি একবার যদি সত্যি করে ডাকো,
      আমার সব জমে থাকা অভিমান,
      সব অনুচ্চারিত কষ্ট
      এক মুহূর্তে গলে যাবে।

      কারণ আমি অপেক্ষা করছি ফিরে পাওয়ার জন্য নয়,
      আমি অপেক্ষা করছি—
      তোমার কণ্ঠে আবার নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়ার জন্য।