-
নামহীন ঠিকানায়,
অচেনা কোনো বন্দরের নোনা হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলাম এই চিঠি—তুমি,
একদিন হঠাৎ করেই জীবনের সমস্ত দুঃখ এসে আমার বুকের ভেতর ঘর বেঁধেছিল। সেই দিন থেকেই আমি আর আগের মানুষটি নই—আমি যেন ভাঙা সুরের এক গান, যার প্রতিটি নোটে তোমার অনুপস্থিতির দীর্ঘশ্বাস লেগে আছে।
সময় নদীর মতো বয়ে গেছে, কিন্তু তার প্রতিটি ঢেউ আজও তোমার নাম উচ্চারণ করে ভেঙে পড়ে। অথচ তুমি নেই—শুধু এক বিস্তীর্ণ শূন্যতা, যা আমার নিঃশ্বাসের ভেতর ছায়ার মতো জড়িয়ে থাকে।
আমি জানি না এই চিঠি কোনোদিন তোমার কাছে পৌঁছাবে কিনা। হয়তো কোনো ভাঙা জেটির কোণে হারিয়ে যাবে, হয়তো সমুদ্রের নোনাজলে মুছে যাবে এর শব্দগুলো। তবুও লিখছি—কারণ না বলা কথার চেয়ে হারিয়ে যাওয়া শব্দ অনেক বেশি সত্য, অনেক বেশি জীবন্ত।
তুমি কি জানো, কতবার আমি নিজের ভেতর তোমাকে খুঁজেছি?
নিঃশব্দ রাতের গভীরে, যখন পৃথিবী নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে পড়ে, আমি তখন জেগে থাকি—তোমার স্মৃতির ক্ষীণ শব্দ শুনতে। আমার বুকের ভেতর এক অন্তহীন বর্ষা নেমে আসে—যেখানে প্রতিটি বৃষ্টিবিন্দু তোমার নামের মতো ভারী, আর প্রতিটি শব্দ ভাঙা স্বপ্নের মতো নিঃশেষ।আমি তোমাকে কখনো পাইনি—তবুও কেন হারানোর বেদনা এত গভীর?
মনে হয়, বহু জন্মের ভালোবাসা জমে ছিল আমার ভেতরে, অথচ এক মুহূর্তের জন্যও তোমার স্পর্শ পাইনি। আমার ভালোবাসা সেই বাতাসের মতো—ছুঁয়ে যায়, কিন্তু ধরা দেয় না; সেই আকাশের মতো—চেয়ে থাকি, কিন্তু কোনোদিন ছোঁয়া হয় না।এই পৃথিবী বড় নির্মম, জানো?
এখানে মানুষ বেঁচে থাকে, কিন্তু ভালোবাসা অনেক সময় বাঁচে না। হৃদয়গুলো ধীরে ধীরে পাথর হয়ে যায়, অনুভূতিগুলো শুকিয়ে যায় মরুভূমির বালুর মতো। আর আমি—সেই মরুভূমির এক পথহারা যাত্রী, তোমার একফোঁটা ভালোবাসার জলের আশায় আজও হাঁটি, ক্লান্ত পায়ে, রক্তাক্ত স্বপ্ন বুকে নিয়ে।যদি কোনোদিন এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছে—একবার শুধু আকাশের দিকে তাকিও।
আমি সেখানেই আছি—একটি ভাঙা তারার মতো, যে একদিন জ্বলে উঠেছিল শুধুই তোমার জন্য, তারপর নিভে গেছে নিঃশব্দ অন্ধকারে।আমি আর কিছু চাই না।
শুধু চাই, কোনো এক অনন্ত মুহূর্তে তুমি হঠাৎ থেমে গিয়ে অনুভব করো—কেউ একজন ছিল, যে তার সমস্ত দুঃখ, সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিয়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল তোমার জন্য।এই চিঠির প্রতিটি শব্দে আমি আমার অস্তিত্ব রেখে দিলাম।
যদি কোনোদিন পড়ো—জেনে নিও, পৃথিবীর কোথাও একজন মানুষ তোমাকে এমনভাবে ভালোবেসেছিল, যা ভাষায় লেখা যায় না—শুধু নীরবে, অশ্রুজলে অনুভব করা যায়।—এক নামহীন প্রতীক্ষা
লিটন হোসাইন জিহাদ
