Liton Hossain Jihad

বিশ্বের আধুনিক ইতিহাসে এই প্রথম কোনো মৃত্যুদণ্ড সরাসরি ইন্টারনেটে লাইভস্ট্রিম করে সাধারণ মানুষকে দেখার সুযোগ করে দিতে যাচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। ফায়ারিং স্কোয়াডে গুলি করে কার্যকর হতে যাওয়া এই লাইভ মৃত্যুদণ্ড ঘিরে বিশ্বজুড়ে শুরু হয়েছে তীব্র আলোচনা ও বিতর্ক।
মার্কিন প্রতিরক্ষামন্ত্রী পিট হেগসেথ নিশ্চিত করেছেন, ২০০৯ সালে টেক্সাসের ফোর্ট হুডে নিজেরই ১৩ জন নিরস্ত্র সহযোদ্ধাকে নির্মমভাবে গুলি করে হত্যার দায়ে দোষী সাব্যস্ত সাবেক সেনা মেজর ও মনোরোগ বিশেষজ্ঞ নিদাল হাসানের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর এবার সরাসরি সম্প্রচার করা হবে। প্রায় এক শতাব্দীর মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে এটিই প্রথম এমন কোনো দৃশ্যমান জনসমক্ষে মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের ঘটনা হতে চলেছে, যা বিশ্ব রাজনীতি ও আধুনিক বিচারব্যবস্থায় নজিরবিহীন।
প্রতিরক্ষা বিভাগের এক শীর্ষ কর্মকর্তা বিবিসিকে জানিয়েছেন, ফায়ারিং স্কোয়াডের মাধ্যমে কার্যকর হতে যাওয়া নিদাল হাসানের এই মৃত্যুদণ্ডের দৃশ্য সরাসরি অনলাইনের মাধ্যমে বিশ্ববাসী দেখতে পাবে। এ নিয়ে প্রতিরক্ষামন্ত্রী হেগসেথ বলেন, এমন জঘন্য অপরাধের পরিণতি কতটা ভয়াবহ হতে পারে তা মানুষের স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। তিনি আরও জানান, হাসানের জন্য ফায়ারিং স্কোয়াডে সেনা সদস্যরাই উপস্থিত থাকবেন, আর এমনটি হওয়াই উচিত।
হাসান কোনো শেষ ইচ্ছা বা প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের কাছে কোনো আবেদন জানিয়েছেন কি না জানতে চাইলে সরাসরি তা নাকচ করে প্রতিরক্ষামন্ত্রী বলেন, ‘আমি এগুলোর পরোয়া করি না, আগামী ৩ ডিসেম্বর আমরা তার মুখোমুখি হব।’ পেন্টাগনের মুখপাত্র নিশ্চিত করেছেন যে প্রতিরক্ষামন্ত্রীর এই প্রস্তাবে ইতিমধ্যেই আনুষ্ঠানিক অনুমোদন দিয়েছেন প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প।
তবে মৃত্যুদণ্ড সরাসরি ইন্টারনেটে সম্প্রচার করার এ সিদ্ধান্তকে আধুনিক যুগে নজিরবিহীন ও আইনি জটিলতায় ভরা বলে আখ্যা দিয়েছেন মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামিদের নিয়ে কাজ করা বিশিষ্ট আইনজীবী জন মিলস। ডেমোক্র্যাটিক সিনেটর ক্রিস মারফি সিএনএনকে ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, প্রকাশ্যে লাইভস্ট্রিম করে এমন মৃত্যুদণ্ড প্রদর্শন অত্যন্ত ঘৃণ্য এবং এটি আন্তর্জাতিক জঙ্গিগোষ্ঠী আইসিসের বর্বর কর্মকাণ্ডের কথা মনে করিয়ে দেয়। ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকও এমন পদক্ষেপকে ‘মধ্যযুগীয় বর্বরতা’ বলে আখ্যা দিয়েছেন।
ফোর্ট হুডের রক্তক্ষয়ী সেই হামলায় সাতটি গুলির আঘাত সহ্য করে অলৌকিকভাবে বেঁচে ফেরা সাবেক মার্কিন সেনা সার্জেন্ট আলোনজো লুনসফোর্ড জানান, হাসান যা ঘটিয়েছে তার জন্য ফায়ারিং স্কোয়াডে মৃত্যুই সবচেয়ে ‘উপযুক্ত সাজা’। তবে শিশুদের ওপর এর বিরূপ প্রভাবের কথা ভেবে তিনি উন্মুক্ত লাইভস্ট্রিমের বিষয়ে উদ্বেগ জানান। তবে তিনি জোর দিয়ে বলেন, হামলায় নিহত ও বেঁচে ফেরা সেনা সদস্যদের পরিবারের জন্য কোনো ধরনের সেন্সর ছাড়াই এই দৃশ্য দেখার অধিকার থাকা উচিত। লুনসফোর্ড নিজে সেই মৃত্যুদণ্ডের সময় উপস্থিত থাকার পরিকল্পনা করছেন জানিয়ে বলেন, বুলেটের ট্রিগার টেপার মুহূর্তে তিনি চান হাসান যেন তাঁর চোখের দিকে তাকায় এবং বুঝতে পারে হাসান পরাজিত হয়েছে, তিনি এখনো বেঁচে আছেন।
আইনি দৃষ্টিকোণ থেকে ফোর্ডহ্যাম বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক ডেবোরা ডেনো জানান, যুক্তরাষ্ট্রে ফাঁসি বা মৃত্যুদণ্ডে সাধারণ সাক্ষী বা সাংবাদিকদের উপস্থিতির নিয়ম থাকলেও ইন্টারনেটে লাইভস্ট্রিম করার কোনো ইতিহাস নেই। এটি এমন এক চরম স্বচ্ছতা সামনে আনবে যা দেশটিতে আগে কখনো দেখা যায়নি। এতে একদিকে যেমন মৃত্যুদণ্ড সমর্থকরা এর বাস্তব রূপ প্রত্যক্ষ করতে পারবেন, তেমনি অনলাইন প্ল্যাটফর্মের নীতিমালা লঙ্ঘন ও অপ্রাপ্তবয়স্কদের সুরক্ষার মতো গুরুতর প্রযুক্তিগত চ্যালেঞ্জও তৈরি হবে।
অন্যদিকে আইনজীবী জন মিলস মনে করেন, হাসানের আপিল প্রক্রিয়া এখনো সুপ্রিম কোর্ট বা ফেডারেল স্তরে পুরোপুরি শেষ হয়নি এবং উচ্চ আদালতে গেলে হয়তো স্থগিতাদেশও আসতে পারে। ফলে তিনি এই লাইভস্ট্রিমের উদ্যোগকে ট্রাম্প প্রশাসনের নিছক ‘মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা’ বলে বর্ণনা করেন।
সাবেক এই মার্কিন সেনা মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ২০১৩ সালে সামরিক আদালতে নিজের ভুল স্বীকার করে দাবি করেছিলেন যে, তিনি আফগানিস্তানে তালেবান ও মুসলিমদের রক্ষা করতেই নিজ ঘাঁটির চিকিৎসা ভবনে নিরস্ত্র সহযোদ্ধাদের ওপর গুলি চালিয়েছিলেন। মার্কিন সামরিক আইন অনুযায়ী এমন মৃত্যুদণ্ডে প্রেসিডেন্টের চূড়ান্ত স্বাক্ষর ও উচ্চ আদালতের আপিল পর্যালোচনার প্রয়োজন হয়।
অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনালের তথ্য অনুযায়ী, গত বছর ১৭টি দেশে ২ হাজার ৭০০-র বেশি মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হলেও কেবল ইরান ও আফগানিস্তানেই জনসমক্ষে তা কার্যকর হতে দেখা গেছে। বিশ্বের শীর্ষ মৃত্যুদণ্ড কার্যকরকারী দেশের তালিকায় চীন, ইরান, সৌদি আরব ও ইয়েমেনের পরই রয়েছে যুক্তরাষ্ট্র। ডোনাল্ড ট্রাম্প তাঁর প্রথম মেয়াদের শেষ বছরে ১৭ বছরের বিরতি ভেঙে একযোগে ১৩ জনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করেছিলেন এবং পুনরায় ক্ষমতায় এসে জো বাইডেনের দেওয়া স্থগিতাদেশ প্রত্যাহার করেন।
মার্কিন সামরিক বাহিনীতে সর্বশেষ ১৯৬১ সালে এক অস্ট্রিয়ান কিশোরীকে ধর্ষণের দায়ে এক সেনাকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল, যা তৎকালীন প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার অনুমোদন করেছিলেন। আর ফায়ারিং স্কোয়াডে গুলি করে সামরিক মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের সর্বশেষ ঘটনা ঘটেছিল ১৯৪৫ সালের জানুয়ারিতে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষলগ্নে এক দলত্যাগী সেনাকে গুলির মাধ্যমে। দীর্ঘ আট দশকেরও বেশি সময় পর টেক্সাসের ফোর্ট হুডেই আগামী ৩ ডিসেম্বর মেজর নিদাল হাসানের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী প্রথম মার্কিন সামরিক ফায়ারিং স্কোয়াডের এই দণ্ড কার্যকরের দিন ধার্য করা হয়েছে।

বুলিং কেবল কোনো খেলার মাঠ বা স্কুলের সাধারণ ঝগড়া-বিবাদের বিষয় নয়; এটি শিশুর সামগ্রিক বিকাশ ও মানসিক স্বাস্থ্যের ওপর দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব ফেলে। ভারতের প্রখ্যাত স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ (নিউরোলেজিস্ট) ড. কে কে জিন্দাল জানান, বাড়ন্ত বয়সে শিশুদের মস্তিষ্ক বিকাশের মধ্য দিয়ে যায়।

এ সময় সপ্তাহ বা মাসজুড়ে টানা মানসিক চাপ চলতে থাকলে ঘুম, মনোযোগ, স্মৃতিশক্তি এবং মেজাজ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নীরবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। এমনকি এর শারীরিক প্রভাবও দেখা দিতে শুরু করে।তাই শিশুর আচরণে দীর্ঘমেয়াদি কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করলে তা গুরুত্বের সঙ্গে নেওয়া উচিত। ভারতের লাইফস্টাইল বিষয়ক সংবাদমাধ্যম ‘এইচটি লাইফস্টাইল’-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি কিছু গুরুত্বপূর্ণ সতর্কসংকেত এবং মা-বাবার করণীয় তুলে ধরেছেন।

যেসব লক্ষণ দেখে মা-বাবা সতর্ক হবেন

ড. জিন্দালের মতে, কোনো শিশু যদি হঠাৎ পরিবার ও বন্ধুদের কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, খিটখিটে হয়ে পড়ে, সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকে কিংবা প্রিয় শখগুলোর প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলে—তবে বুঝতে হবে সে মানসিক কষ্টে আছে।

এ ছাড়া অন্যান্য সতর্কসংকেতগুলো হলো-

পড়ালেখায় অমনোযোগিতা এবং পরীক্ষায় গ্রেড বা নম্বর কমে যাওয়া
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটা বা বারবার দুঃস্বপ্ন দেখা
সুনির্দিষ্ট কোনো কারণ ছাড়া ঘন ঘন মাথা বা পেট ব্যথা করা
সবসময় ক্লান্ত অনুভব করা
খাওয়া-দাওয়ায় হঠাৎ পরিবর্তন আসাও (ক্ষুধামন্দা বা অতিরিক্ত খাওয়া)
স্কুলে যেতে চরম অনিহা দেখানো
আচরণে অস্বাভাবিক রাগ বা আগ্রাসন দেখা যাওয়া
ফোন লুকিয়ে ব্যবহার করা বা অনলাইন কর্মকাণ্ড আড়াল করার চেষ্টা করা (যা সাইবার বুলিংয়ের লক্ষণ হতে পারে)
শিশু বুলিংয়ের শিকার হলে মা-বাবার করণীয়শিশু বুলিংয়ের শিকার হচ্ছে এমন সন্দেহ হলে অভিভাবকরা কয়েকটি জরুরি পদক্ষেপ নিতে পারেন-

১. কথা শুনুন ও পরিবর্তন লক্ষ্য করুন

প্রথম কাজ হলো শিশুর পরিবর্তনগুলো খেয়াল করা। কোনো একটি সপ্তাহ খারাপ যাওয়া অস্বাভাবিক নয়, তবে আচরণে টানা পরিবর্তন দেখলে তা ‘সাময়িক বয়স বা ফেজ’ বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না।

এমন একটা সময় বেছে নিন যখন কারো তাড়া নেই। শিশুকে খোলাখুলি প্রশ্ন করুন এবং তাকে কথা বলতে দিন। তার কথায় বাধা দেবেন না কিংবা ‘তুমি এভাবে কেন করলে না’ বলে উপদেশ দেওয়া থেকে বিরত থাকুন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো—শিশুকে আশ্বস্ত করা যে বুলিংয়ের জন্য সে কোনোভাবেই দায়ী নয়।২. স্কুলের সঙ্গে যোগাযোগ করুন

কী ঘটছে এবং কখন ঘটছে—তার বিস্তারিত নোট বা রেকর্ড রাখুন। এরপর স্কুলের শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে শিশুর নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করতে যৌথভাবে কাজ করুন।

ড. জিন্দালের পরামর্শ অনুযায়ী, অন্য শিশু বা তার মা-বাবার সঙ্গে সরাসরি মুখোমুখি যোগাযোগ এড়িয়ে চলাই ভালো; কারণ এতে অনেক সময় পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে ওঠে।

৩. বাড়িতে সহায়ক পরিবেশ ও রুটিন গড়ে তুলুন

বাড়িতে একটি নির্দিষ্ট ও সুন্দর রুটিন বজায় রাখা শিশুর মানসিক স্থিতিশীলতায় চমৎকার কাজ করে। সঠিক সময়ে পুষ্টিকর খাবার, পর্যাপ্ত ঘুম, কিছুটা শারীরিক খেলাধুলা এবং পরিবারের সঙ্গে গুণগত সময় কাটানো শিশুকে মানসিকভাবে নিরাপদ ও সুরক্ষিত বোধ করায়।

৪. অভিজ্ঞ পেশাদারের পরামর্শ কখন নেবেন?

যদি শিশুর আচরণের পরিবর্তনগুলো দীর্ঘদিন চলতে থাকে বা তার দৈনন্দিন জীবনে বাধা সৃষ্টি করে, তবে বিশেষজ্ঞ বা কাউন্সেলরের সাহায্য নেওয়া জরুরি।

ড. জিন্দাল উল্লেখ করেন, শিশুর যদি তীব্র বা ঘন ঘন মাথা ব্যথা, খিঁচুনি, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যাওয়া কিংবা সচেতনতা কমে যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটে, তবে দ্রুত স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে যেতে হবে। আর শিশু যদি কখনো নিজের ক্ষতি করার (আত্মহত্যার) কথা বলে, তবে এক মুহূর্ত দেরি না করে অবিলম্বে মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ন হতে হবে।

A digital ecosystem is taking shape for journalists, writers, content creators, students, educators and independent professionals, where users can build their identity, publish news and creative work, connect with communities, develop skills, explore professional opportunities and strengthen their professional credibility. Developed as an initiative from Bangladesh, PothikTV aims to bring these possibilities together within one integrated platform.
In today’s digital world, our identities are often scattered across multiple platforms. We use one platform for social networking, another for writing, a different one for finding jobs, separate services for online learning, and yet another website to showcase a professional portfolio.

ঘৃণার পাহাড়টি আজ এতটাই দুর্লঙ্ঘ্য হয়ে উঠেছে যে, তাকে অতিক্রম করে আর তোমার কাছে ফেরার কোনো পথ অবশিষ্ট নেই। ফেরাও হবে না আর। পাহাড়ের ওপারে পড়ে থাক তোমার কুৎসিত ভাবনার সেই বিবর্ণ নগর, তার বিষণ্ন অলিগলিতে ছড়িয়ে পড়ুক অভিশাপের অন্ধকার; বিষাক্ত হাওয়ার মতো তা স্পর্শ করুক ঘৃণার পাহাড়টি আজ এতটাই দুর্লঙ্ঘ্য হয়ে উঠেছে যে, তাকে অতিক্রম করে আর তোমার কাছে ফেরার কোনো পথ অবশিষ্ট নেই। ফেরাও হবে না আর। পাহাড়ের ওপারে পড়ে থাক তোমার কুৎসিত ভাবনার সেই বিবর্ণ নগর, তার বিষণ্ন অলিগলিতে ছড়িয়ে পড়ুক অভিশাপের অন্ধকার; বিষাক্ত হাওয়ার মতো তা স্পর্শ করুক সেইসব হৃদয়কে, যারা ভালোবাসার পবিত্রতাকে চিনতে শেখেনি।

মন খারাপের অসুখটা আমাকে ছাড়েই না।
সে কোনো দৃশ্যমান ব্যাধি নয়, কোনো চিকিৎসাবিজ্ঞানের পাতায় তার নাম নেই, কোনো পরীক্ষাগারে তার জীবাণু ধরা পড়ে না। তবু সে আমার রক্তের ভেতর অনুবাদহীন এক অন্ধকার হয়ে ঘোরে। কখনও মেঘের কালো পশম পরে এসে বসে বুকের ওপর, কখনও চোখের ভেতর গড়ে তোলে বৃষ্টিহীন শ্রাবণ। আমি বুঝতে পারি, আমার শরীরের চেয়ে আমার ছায়াটাই আজকাল বেশি অসুস্থ।
আমার ডাইনে অসুখ।
বাঁয়ে অসুখ।
সামনে গেলে অসুখ দাঁড়িয়ে থাকে দরজার মতো, পেছনে ফিরলে দেখি সে-ই আমার পদচিহ্ন হয়ে আমাকে অনুসরণ করছে।
সুখের মধ্যেও এখন অসুখের গন্ধ পাই। হাসির নিচে দেখি ভাঙা কাচের স্তর, উৎসবের আলোয় আবিষ্কার করি মৃত জোনাকিদের সংসার। কেউ যখন বলে, “ভালো আছো?”, তখন আমার ভেতরে সহস্র বছর পুরোনো কোনো ধ্বংসস্তূপ থেকে ধুলো উড়ে আসে। উত্তর দিতে গিয়ে দেখি ভাষা নেই, কেবল কয়েকটি নির্বাসিত শব্দ আমার কণ্ঠনালির কাছে এসে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
রাত হলে এই অসুখ আরও নিঃশব্দ হয়।
আর নিঃশব্দ হলেই সে আরও ভয়ংকর।
তখন ঘড়ির কাঁটাগুলো সময় মাপে না, আমার অনুপস্থিতি মাপে। দেয়ালের ছায়া লম্বা হতে হতে একসময় আমার শয্যার পাশে বসে পড়ে। জানালার বাইরে চাঁদকে মনে হয় বহুদিন আগে হারিয়ে যাওয়া কোনো মানুষের মুখ, যে ফিরে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু পৃথিবীর ঠিকানা ভুলে গেছে।
ভোর হয়।
লোকেরা তাকে নতুন দিন বলে।
আমার কাছে ভোর হলো রাতের ক্ষতের ওপর সামান্য আলো রেখে দেওয়া। সূর্য ওঠে, পাখি ডাকে, রাস্তা জেগে ওঠে, চায়ের দোকানে কথাবার্তা জমে, মানুষেরা নিজেদের প্রয়োজনের দিকে ছুটে যায়। অথচ আমার ভেতরে তখনও রাতের একটি কালো পাখি ডানা মেলে বসে থাকে। তার ঠোঁটে কোনো গান নেই, আছে কেবল এক অনিবার্য বিষণ্নতার বীজ।
সকাল আমাকে গিলে খায়।
দুপুর আমাকে গিলে খায়।
বিকেল এসে আমার স্মৃতির দরজায় কড়া নাড়ে।
আর সন্ধ্যা যেন অদৃশ্য কোনো পুরোহিত, প্রতিদিন আমার হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নগুলোর শ্রাদ্ধ করে যায়।
ঋতুও আমাকে রক্ষা করতে পারে না।
বসন্ত এলে পৃথিবী যখন পলাশের আগুনে রঙিন হয়, আমার ভিতরে তখন পাতা ঝরে। শীতের কুয়াশা নামলে অন্যেরা উষ্ণতার কাছে ফেরে, আমি আরও দূরে সরে যাই নিজের কাছ থেকে। বর্ষায় আকাশ কাঁদলে আমার মনে হয়, সে আমার ভাষা চুরি করেছে। শরৎ তার নির্মল নীল নিয়ে আসে, অথচ আমার আকাশে তখনও জমে থাকে বহু জন্মের অমীমাংসিত মেঘ।
এই অসুখ আমাকে গিলে গিলে খায়।
একবারে নয়।
একটু একটু করে।
প্রথমে সে আমার ঘুম খায়, তারপর স্বপ্ন। তারপর অপেক্ষা। তারপর কোনো এক অসতর্ক দুপুরে এসে আমার বিশ্বাসের একটি অংশ ছিঁড়ে নিয়ে যায়। একদিন দেখি, যে মানুষটি আয়নায় দাঁড়িয়ে আছে সে দেখতে ঠিক আমার মতো, কিন্তু তার চোখে আমার বাস নেই।
আমি তখন নিজের নাম ধরে নিজেকেই ডাকি।
কেউ উত্তর দেয় না।
আমার মনে হয়, আমি বুঝি বহুদিন আগে মারা গেছি, এখন কেবল আমার অভ্যাসগুলো বেঁচে আছে। তারা সকালে উঠে, মুখ ধোয়, মানুষের সঙ্গে কথা বলে, প্রয়োজনমতো হাসে, রাস্তায় হাঁটে, কাজ করে, ফিরে আসে। আর আসল আমি কোনো পরিত্যক্ত রেলস্টেশনে বসে আছি, যেখানে কোনো ট্রেন থামে না, শুধু দূর থেকে হুইসেলের শব্দ আসে।
সেই স্টেশনের নাম হয়তো বিষণ্নতা।
অথবা স্মৃতি।
অথবা এমন কোনো ভালোবাসা, যার মৃতদেহ কেউ কখনও খুঁজে পায়নি।
কখনও মনে হয়, আমার বুকের মধ্যে একটি প্রাচীন নগর ডুবে আছে। সেখানে ভাঙা মিনার, নিভে যাওয়া প্রদীপ, বন্ধ জানালা, জনশূন্য অলিগলি। মাঝরাতে সেখানে কারা যেন হাঁটে। হয়তো তারা আমার অপূর্ণ ইচ্ছেরা। হয়তো যে কথাগুলো কখনও বলা হয়নি, তারা মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে।
তারা আমার দরজায় দাঁড়িয়ে বলে,
“আমাদের কবর দিলে না কেন?”
আমি কীভাবে বোঝাই, আমার ভেতরে কবর দেওয়ার মতো মাটিও আর অবশিষ্ট নেই?
সবটাই এখন ধ্বংসাবশেষ।
তবু আশ্চর্য, এই অনন্ত মন খারাপের মধ্যেও কোথাও একটি ক্ষীণ স্পন্দন থেকে যায়। সমস্ত নক্ষত্র নিভে যাওয়ার পরও যেমন মহাশূন্য সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় না, তেমনি আমার সমস্ত ভাঙনের নিচে অতি ক্ষুদ্র একটি আলো শ্বাস নেয়।
হয়তো তার নাম বেঁচে থাকা।
হয়তো তার নাম কবিতা।
হয়তো মানুষের সমস্ত দুঃখের শেষ গোপন বিদ্রোহই হলো, এতকিছুর পরও সে একদিন জানালা খুলে দেয়।
আমি জানি না এই অসুখ কোনোদিন যাবে কি না।
হয়তো যাবে না।
হয়তো একদিন আমি আর সে একই শরীরের দুই বাসিন্দা হয়ে যাব। সে আমার পাশে বসে থাকবে, আমি তাকে চা দেব। আমরা দুজন মিলে পুরোনো দিনের কথা বলব। আমি তাকে জিজ্ঞেস করব,
“এতকাল আমাকে কেন ছাড়োনি?”
সে হয়তো মৃদু হেসে বলবে,
“তোমার ভেতরে যে এত আলো ছিল, তার ঠিকানা জানতাম না। তাই অন্ধকার হয়ে তোমাকে খুঁজেছি।”
সেদিন হয়তো প্রথমবার বুঝব, মন খারাপ সবসময় ধ্বংসের নাম নয়।
কিছু কিছু মন খারাপ মানুষকে গভীর করে।
কিছু কিছু শূন্যতা মানুষকে নিজের কাছে ফিরিয়ে আনে।
কিছু কিছু অন্ধকারই শেখায়, আলো আসলে কতখানি অলৌকিক।
তবু আজও বলি,
মন খারাপের অসুখটা আমাকে ছাড়েই না।
মেঘ-কালো এই অসুখ আমার চোখে, বুকে, ডাইনে, বাঁয়ে, সকাল-দুপুর-বিকেল, বসন্ত-শীত, স্বপ্ন ও জাগরণে ঘুরে বেড়ায়।
কিন্তু এখন আর তাকে শুধু অসুখ বলে ডাকি না।
আমি তার আরেকটি নাম দিয়েছি।
অতল থেকে ফিরে আসার দীর্ঘতম পথের সাথি “আতুর্গালী”।