by
  • নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, যখন মনে পড়ে—

    ফুসফুসের ৭০ শতাংশ পুড়ে যাওয়া এক শিশুর আর্তনাদ।

    শরীরের কোনো কাপড় নেই, পোড়া চামড়ার গন্ধ ছড়িয়ে আছে বাতাসে।

    সে দৌড়াচ্ছে—

    পুড়ে যাওয়া পায়ের ছাপ রেখে রেখে,

    “মা… মা কোথায়?” বলে কাঁদছে,

    যেন এই পৃথিবীটা তার জন্যই শেষ হয়ে যাচ্ছে।

    আমি নেটে ভিডিওটা দেখলাম,

    চোখে আগুনের প্রতিচ্ছবি, কানে শিশুর শেষ চিৎকার—

    আর…

    Read more

  • বিকেলটা ছিল খুব শান্ত। আকাশটায় তখন গাঢ় ধূসর মেঘের ভিড়, যেন কেউ তুলো দিয়ে আকাশটাকে মুছে দিয়ে নতুন করে আঁকছে। বৃষ্টিটা পড়ছিল টুপটাপ করে, কোনো তাড়াহুড়া নেই, তবু প্রতিটি ফোঁটার ভেতর ছিল একধরনের নরম ছোঁয়া, এক ধরনের গভীর কোমলতা।

    আমি বারান্দায় বসে ছিলাম, হাতে ধরা এক কাপ ধোঁয়া ওঠা লাল চা। কাপের ভেতর চায়ের ঘ্রাণ আর বৃষ্টির গন্ধ মিশে এক অপূর্ব অনুভূতির…

    Read more