Liton Hossain Jihad

ব্রিটেনের একটি স্থানীয় প্রাণী উদ্ধার সংস্থায় অদ্ভুত এক ফোন আসে একবার। জানানো হয়, একটি কাঠবিড়ালি মাথায় কিছু একটা পরে পুরো এলাকায় ছুটে বেড়াচ্ছে। আর সেটিকে দেখে ভয় পাচ্ছেন আশপাশের মানুষ!

উদ্ধারকারীরা ঘটনাস্থলে গিয়ে সমস্যাটি বুঝতে পারেন। কাঠবিড়ালিটি একটি হ্যালোউইন মুখোশ খুঁজে পেয়েছিল। কোনোভাবে কাঠবিড়ালিটি একটি ছিদ্র দিয়ে মাথা ঢুকিয়ে ফেলেছিল, কিন্তু পরে আর বের করতে পারছিল না। ফলে মুখোশটি তার পুরো মাথা ঢেকে দেয়।

দূর থেকে দেখলে মনে হচ্ছিল, মানুষের আকারের ভয়ংকর একটি মুখ পরে ছোট্ট কোনো প্রাণী লন, বাগান আর গাছের মধ্যে ছুটে বেড়াচ্ছে!

কাঠবিড়ালিটিও তখন আতঙ্কিত। কেউ কাছে গেলেই দৌড়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু মুখোশের কারণে ভালোভাবে দেখতে পারছিল না। কখনো কোনো কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছিল, আবার হঠাৎ দিক বদলে ছুটছিল!

এই আচরণের কারণেই অনেকের কাছে মনে হচ্ছিল, কাঠবিড়ালিটি বুঝি তাদের তাড়া করছে। শেষ পর্যন্ত উদ্ধারকারীরা সেটিকে কোণঠাসা করতে সক্ষম হন। এরপর খুব সাবধানে ধরে রাবারের মুখোশটি মাথা থেকে খুলে দেন।

মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাঠবিড়ালিটি সেখান থেকে ছুটে পালায়। পরে উদ্ধারকারী সংস্থা ঘটনাটির ছবি অনলাইনে প্রকাশ করলে তা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। অনেকেই প্রাণীটির নাম দেন ‘হ্যালোউইন স্কুইরেল’। কেউ বলেন, এটি ছিল বছরের সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য। আবার কারও মতে, আসলে এটি ছিল একটি কাঠবিড়ালির জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিন।

আপনার দিকে যদি এমন মুখোশ পরা একটি কাঠবিড়ালি দৌড়ে আসত, আপনি কী করতেন?
.
.
#itihasergolpo #itihaser_golpo #HalloweenCostume #Halloween #squirrel

Publishing news on Facebook, connecting with colleagues on another platform, searching for jobs elsewhere, taking courses on a separate website, and using yet another service to build a professional portfolio. For journalists in the digital age, everyday work often means moving between a growing number of platforms.

PothikTV.com is being developed to bring these scattered experiences together. Its ambition extends beyond news publishing: it aims to become an integrated digital community and professional ecosystem for journalists, writers, media professionals, students, and others connected to the media industry.

A Familiar Social Experience, Built Around Journalism

— বিজ্ঞাপন —

On PothikTV, users will be able to create profiles, follow others, publish posts and updates, and connect through likes, comments, and shares.

But the vision goes further.

While general social media platforms tend to place a wide range of content within the same publishing structure, PothikTV is developing distinct post formats suited to journalism and public-interest communication. These include Updates, News Leads, Help Requests, Events, and Civic Polls.

This means journalists will be able to do more than share their published work. They will also be able to exchange story leads, seek assistance, announce relevant events, and gather public opinion.

A Journalist’s Profile as a Digital Professional Identity

Over the course of a career, a journalist may produce hundreds of reports. Yet as they move between organisations, their work often becomes scattered across websites and social media accounts.

PothikTV aims to bring that fragmented professional identity into one place.

User profiles are intended to showcase published work, professional activities, background information, and other relevant details. This could help emerging journalists build a digital portfolio while giving experienced professionals a more organised way to present their careers and contributions.

Newsroom: A Dedicated Workspace for Journalism

Newsroom is a central part of the PothikTV ecosystem.

It is being designed to bring story preparation, news leads, reporting beats, coverage areas, photo and video attachments, editing, and editorial review into a shared digital workflow.

The goal is to make the stages of news production easier to manage, connecting the work of field reporters with that of editors.

AI as an Assistant to Journalists

Artificial intelligence is playing a growing role in digital journalism. PothikTV also plans to introduce a range of AI tools to support everyday editorial work.

These tools are intended to assist with drafting stories, suggesting headlines, correcting spelling and language, summarising and translating text, writing photo captions and social media copy, generating hashtags, supporting search engine optimisation, preparing interview questions, and turning press releases into news drafts.

The guiding principle is clear: AI should support journalists, not replace them.

Under the proposed approach, AI-generated information would not automatically be labelled “Verified,” “Confirmed,” or “Fact Checked.” Final editorial decisions would remain in human hands.

Verify: A Dedicated Space for Fact-Checking

An image, video, or claim can reach thousands of people online within moments. It can influence public opinion before anyone has established whether it is accurate.

To address this challenge, PothikTV plans to develop Verify, a dedicated system for fact-checking and information verification.

Users will be able to submit questionable content for review. Technology and AI may assist with preliminary analysis, while human editorial review is intended to remain a requirement before findings are published.

Learn: Opportunities to Build Skills

Connecting journalists is only one part of strengthening journalism. Access to training and professional development matters too.

That is why Learn is being introduced as part of the PothikTV ecosystem.

The section is intended to host courses and training in journalism, technology, English, digital media, content creation, and other relevant subjects. Users will be able to choose learning opportunities that match their needs.

For students and early-career journalists, this could mean being able to learn, publish their work, and connect with experienced professionals within the same platform.

Work: Connecting Skills with Opportunities

The nature of work in digital media is changing. Alongside full-time employment, professionals increasingly take on freelance assignments in reporting, video production, editing, translation, design, research, and content creation.

PothikTV’s Work section is being planned as a space to connect users with these professional opportunities.

The platform therefore aims to highlight more than what a person publishes. It also seeks to show what they know, what they are learning, and what they can contribute professionally.

A Connected Network for News, Literature, and Other Services

The broader ambition is to develop PothikTV as part of a connected Pothik Network.

Under this plan, PothikTV’s community and professional platform would be linked with PothikNews, a literary platform, a marketplace, and other digital services.

At the centre of this network would be a single Pothik Account.

Once the planned Single Sign-On, or SSO, system is implemented, users would be able to access multiple Pothik Network services with the same digital identity, reducing the need to create separate accounts for each service.

More Than Readers: Active Participants

In traditional news media, people generally engage as readers or viewers. PothikTV aims to make that relationship more participatory.

Some users may visit to read the news. Others may share developments from their communities, follow journalists, take courses, explore professional opportunities, or build a reputation through their skills and work.

This participatory approach is central to how PothikTV intends to distinguish itself from a conventional news portal.

From Local Journalism to Global Connections

Journalists across Bangladesh’s districts and subdistricts produce important reporting, yet much of that work receives limited attention beyond local audiences.

PothikTV hopes to build a network where local journalists can connect with a wider professional community through their identities, reporting, and knowledge of the places they cover.

Its long-term vision is a shared digital space where a reporter in Brahmanbaria, an editor in Dhaka, and a Bangla-speaking journalist abroad can discover one another’s work and communicate.

A Simple Question Behind the Vision

If people use separate platforms for social connections, job searches, learning, and publishing, why should there not be a shared digital space built around the professional needs of journalists and media workers?

PothikTV is seeking a technology-based answer to that question.

Its ambition is to bring news, community, professional networking, education, employment opportunities, AI assistance, fact-checking, and digital identity into one connected ecosystem.

How successfully that ambition translates into practice will depend on the quality of its technology, participation from journalists, editorial credibility, and the trust it earns from users.

For journalists, writers, students, and anyone interested in the future of digital media, PothikTV presents an emerging initiative worth exploring.

If your work involves reporting, writing, learning, or telling people’s stories, PothikTV hopes to become a place where you belong.

Visit PothikTV.com
Read the news. Share your voice. Learn. Connect. Build your professional identity.
PothikTV
A connected digital ecosystem for journalism.

Sports ডেস্ক: ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:০৫ পূর্বাহ্ন

উয়েফা নেশনস লিগে শুক্রবার রাতে ১০ জনের তুরস্ককে ১-০ গোলে হারিয়ে নতুন কোচ জিনেদিন জিদানের অধীনে শুভসূচনা করেছে ফ্রান্স। তবে এই জয়ের রাতে বড় ধাক্কা খেয়েছে ফরাসিরা। জয়সূচক একমাত্র গোলটি করার পরপরই বাঁ হাঁটুর চোটে পড়ে মাঠ ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন দলের তারকা ফরোয়ার্ড ও অধিনায়ক কিলিয়ান এমবাপ্পে।

ম্যাচের ৫৫তম মিনিটে মাইকেল অলিসের তৈরি করে দেওয়া সুযোগ থেকে নিচু শটে ফ্রান্সের হয়ে লক্ষ্যভেদ করেন রিয়াল মাদ্রিদ তারকা এমবাপ্পে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এটি ছিল ফরাসি ফরোয়ার্ডের রেকর্ড বাড়ানো ৬৭তম গোল। তবে গোল উদযাপনের পরপরই তিনি মাঠে বসে পড়েন এবং বাঁ হাঁটুতে হাত দিয়ে তীব্র যন্ত্রণা প্রকাশ করেন।

ফ্রান্সের নতুন প্রধান কোচ জিনেদিন জিদান এমবাপ্পেকে তুলে নিয়ে দেসিরে দুয়েকে মাঠে নামান। এমবাপ্পে নিজে পায়ে হেঁটে মাঠ ছাড়লেও চোটের ধরণ নিয়ে বেশ দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে। ম্যাচ শেষে ফরাসি সম্প্রচারমাধ্যম টিএফ১-কে জিদান জানান, উন্নত চিকিৎসার জন্য এমবাপ্পে রিয়াল মাদ্রিদে ফিরে যাচ্ছেন। কোচ বলেন, "শট নেওয়ার সময় ওর হাঁটুতে চাপ পড়েছে। অবস্থা খুব একটা সুবিধাজনক নয়। আমরা কোনো ঝুঁকি নিতে চাই না, তাই তাকে চিকিৎসকদের কাছে পাঠানোর সিদ্ধান্ত হয়েছে।"

ম্যাচে তুরস্কে ১০ জনের দলে পরিণত হওয়ার আগে জুলস কুন্দে ফ্রান্সের হয়ে পোস্টে শট মারেন। ফরাসি ফরোয়ার্ড ব্র্যাডলি বারকোলা গোলপোস্টের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সময় ডি-বক্সের বাইরে বল হাত দিয়ে স্পর্শ করায় তুরস্কের গোলরক্ষক উগুরকান চাকিরকে সরাসরি লাল কার্ড দেখান রেফারি।

এদিকে লিগ এ-২ এর অন্য ম্যাচে ঘরের মাঠে চরম হতাশাজনক হারের মুখ দেখেছে ইতালি। কোচ হিসেবে রবার্তো মানচিনির দ্বিতীয় মেয়াদের অভিষেক ম্যাচটি ২-০ গোলে হেরেছে আজ্জুরিরা। বেলজিয়ামের হয়ে ম্যাচের ২০তম মিনিটে দুর্দান্ত একক প্রচেষ্টায় গোল করে সফরকারীদের এগিয়ে দেন মিকা গডটস। এরপর ৬৯তম মিনিটে জোরালো শটে ব্যবধান ২-০ করেন দোদি লুকেবাকিও। ঘরের মাঠে এই হারে ক্ষুব্ধ ইতালিয়ান সমর্থকরা দুয়ো ধ্বনি দিয়ে দল ও কোচকে মাঠ ছাড়তে বাধ্য করেন।

ইতালির সমর্থকদের অসন্তোষ মেনে নিয়ে মানচিনি বলেন, "যখন শীর্ষে থাকা যায়, পরিস্থিতি ভিন্ন হয়। কিন্তু হেরে গেলে সমর্থকরা হতাশ ও ক্ষুব্ধ হবে, এটাই স্বাভাবিক এবং ফুটবলের অংশ।" তবে বেলজিয়ামের নতুন কোচ মার্ক ভ্যান বোমেল তার দলের এই জয়ে অত্যন্ত সন্তোষ প্রকাশ করেন। আগামী সোমবার বেলজিয়াম মুখোমুখি হবে ফ্রান্সের এবং ইতালি সফর করবে তুরস্ক।

গ্রুপ বি-২ এর ম্যাচে এক রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে জর্জিয়াকে ১-০ গোলে হারিয়েছে উত্তর আয়ারল্যান্ড। ম্যাচের ৬৫তম মিনিটে জর্জিয়ার তারকা খভিচা কাভারাৎসখেলিয়ার নেওয়া দুর্বল পেনাল্টি কিক ঠেকিয়ে দেন উত্তর আয়ারল্যান্ডের গোলরক্ষক পিয়ার্স চার্লস। যোগ করা সময়ের নবম মিনিটে (৯৯তম মিনিট) ট্রাই হিউমের ক্রস থেকে গোল করে দলকে নাটকীয় জয় এনে দেন পিয়ার্সের ভাই শিয়া চার্লস। নেশনস লিগের ইতিহাসে এটি উত্তর আয়ারল্যান্ডের প্রথম অ্যাওয়ে জয়।

একই গ্রুপের অন্য ম্যাচে বুদাপেস্টে দ্যানিলো সিকানের একমাত্র গোলে হাঙ্গেরিকে ১-০ ব্যবধানে হারিয়েছে ইউক্রেন। বি-৪ গ্রুপে সুইডেন ঘরের মাঠে ২-১ গোলে হারিয়েছে রোমানিয়াকে। বিজয়ী দলের হয়ে গোল করেন আলেকজান্ডার ইসাক এবং ভিক্টর গ্যোকেরেস। ওয়ারশতে অনুষ্ঠিত এই গ্রুপের অপর ম্যাচে পোল্যান্ড ও বসনিয়া অ্যান্ড হার্জেগোভিনার মধ্যকার লড়াইটি গোলশূন্য ড্র হয়।

তৃতীয় স্তরের সি-২ গ্রুপে সাইপ্রাসের বিপক্ষে পিছিয়ে পড়েও শেষ মুহূর্তের গোলে ২-১ ব্যবধানে জয় পেয়েছে মন্টেনিগ্রো। এছাড়া দিনের শুরুতে লাটভিয়াকে ২-০ গোলে হারিয়ে গ্রুপের শীর্ষে অবস্থান করছে আর্মেনিয়া।

Sports ডেস্ক: ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:০৫ পূর্বাহ্ন

প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের দায়ে ম্যানচেস্টার সিটি দোষী সাব্যস্ত হয়েছে বলে বিভিন্ন গণমাধ্যমে প্রতিবেদন প্রকাশের পর ফুটবল বিশ্বে তোলপাড় সৃষ্টি হয়েছে। তবে ক্লাবের এই কঠিন পরিস্থিতিতেও নিজেদের অর্জিত সাফল্যের পক্ষে শক্ত অবস্থান নিয়েছেন ম্যানচেস্টার সিটির সাবেক মিডফিল্ডার রদ্রি। তিনি জোর দিয়ে বলেছেন, খেলোয়াড় ও ক্লাবের কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে পাওয়া সাফল্য কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। একই সঙ্গে তিনি এখনো তার সাবেক ক্লাবের নির্দোষিতার ওপর আস্থা রাখছেন।

শুক্রবার বিকেলে আন্তর্জাতিক বিভিন্ন গণমাধ্যমের খবরে বলা হয়, ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ কর্তৃক আনা ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে একটি ছাড়া বাকি সবগুলোতে সিটিকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে। তবে ম্যানচেস্টার সিটি শুরু থেকেই এসব অভিযোগ শক্তভাবে অস্বীকার করে আসছে। ক্লাবের একজন মুখপাত্র জানিয়েছেন, প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে তাদের আইনি প্রক্রিয়ার ‘গুরুত্বপূর্ণ কিছু অংশ’ এখনো শেষ হওয়া বাকি রয়েছে।

চলতি গ্রীষ্মকালীন দলবদলে ইতিহাদ স্টেডিয়াম ছেড়ে বার্সেলোনায় যোগ দেওয়া রদ্রি শুক্রবার স্পেনের আসন্ন নেশনস লিগের ম্যাচ উপলক্ষে আয়োজিত সংবাদ সম্মেলনে বিষয়টি নিয়ে খোলামেলা কথা বলেন। বর্তমানে বার্সেলোনায় খেলা এই মিডফিল্ডার ২০২০ সালের একটি ঘটনার কথা স্মরণ করিয়ে দেন, যখন উয়েফা সিটিকে দুই বছরের জন্য ইউরোপীয় ফুটবলে নিষিদ্ধ করেছিল। পরবর্তীতে স্পোর্টস আরবিট্রেশন কোর্টে (সিএএস) আপিল করে সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করতে সক্ষম হয়েছিল ক্লাবটি।

ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচের আগের রাতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের জবাবে রদ্রি বলেন, "আমরা ২০২০ সালেও একই ধরনের বিচার প্রক্রিয়ার মুখোমুখি হয়েছিলাম। সেটি ভিন্ন অভিযোগ ছিল কিন্তু প্রক্রিয়াটি ছিল একই। সেখানেও প্রথম দৃষ্টান্তে আমাদের দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল, কিন্তু আমরা ক্লাব এবং তাদের দাবি করা নির্দোষিতার ওপর বিশ্বাস রেখেছিলাম। শেষ পর্যন্ত আমরা খালাস পেয়েছিলাম। তাই আমি বিচার ব্যবস্থার ওপর বিশ্বাস করি এবং ক্লাবের নির্দোষিতার ওপর আস্থা রাখি।"

যদিও বর্তমান পরিস্থিতিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে সম্ভাব্য শাস্তির মাত্রা বেশ কঠোর হতে পারে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে, যা তাদের গত কয়েক বছরের ট্রফি ও অর্জনগুলোর ওপর প্রশ্ন তুলছে। তবে সিটির হয়ে মাঠ কাঁপানো রদ্রি এসব ট্রফি ও অর্জন নিয়ে কোনো সংশয় দেখছেন না।

সিটির হয়ে এত সাফল্য অর্জনের পর এমন আলোচনা কি তাদের কষ্ট দেয়—এমন প্রশ্নের জবাবে রদ্রি বলেন, "খেলোয়াড় হিসেবে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সাধারণ মানুষের চেয়ে আলাদা। আমি সব ধরনের মতামত বুঝতে পারি এবং এটি এখন একটি বড় বিষয়। তবে আমরা সবসময় ইতিবাচক চিন্তা করার চেষ্টা করেছি। যখন আপনি প্রতিদিন সেই ক্লাবে থাকবেন এবং দেখতে পাবেন যে এত বছরের সাফল্যের পেছনে মানুষগুলো কতটা কঠোর পরিশ্রম করেছে, তখন বিষয়টি অন্যভাবে অনুধাবন করবেন।"

তিনি আরও যোগ করেন, "শুধুমাত্র কোচ পেপ গুয়ার্দিওলা বা খেলোয়াড়রা নন, ক্লাবের মালিক থেকে শুরু করে প্রতিদিন যারা কাজ করেছেন, সবার অবদান রয়েছে। আমরা যা অর্জন করেছি, তা কেউ আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। এটি অর্থ দিয়ে কেনা যায় না; এটি প্রচেষ্টা, অংশীদারিত্ব এবং প্রতিদিন কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ করার ফসল। ওয়েম্বলিতে এবং বিগত বছরগুলোতে আমরা অনেক সাফল্য পেয়েছি। আমি বলতে পারি যে এই সবকিছুই আমাদের প্রাপ্য ছিল এবং ইংলিশ ফুটবলের অন্যতম সেরা যুগে বাঁচতে পেরে আমি আনন্দিত।"

শুক্রবার প্রকাশিত সংবাদের পরও রদ্রিকে বেশ শান্ত দেখায় এবং তিনি সিটি কর্তৃপক্ষের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস বজায় রেখেছেন। তিনি জানান, ক্লাবের অভ্যন্তরীণ পরিবেশ সবসময়ই শান্ত ছিল এবং খেলোয়াড়রা কখনোই এসব নিয়ে নার্ভাস ছিলেন না।

সিটি কর্তৃপক্ষের আত্মবিশ্বাসের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেন, "তারা সবসময় আমাদের তাদের নির্দোষিতার কথা বলেছে। আপনি যখন কারও চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলবেন, তখন তা অনুভব করতে পারবেন। ২০২০ সালের উদাহরণ আমাদের সামনে রয়েছে, যেখানে একই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি। আমরা এই বিষয়ে খুবই শান্ত ছিলাম।"

আধুনিক ফুটবলের বর্তমান বাস্তবতার কথা তুলে ধরে এই স্প্যানিশ তারকা বলেন, "আজকাল এমন পরিস্থিতি অনেক দলের ক্ষেত্রেই ঘটে এবং এটি বর্তমান ফুটবলের অংশ। সবাইকে নিয়ম মেনে চলতে হবে, এবং আমার মতে সেটি দারুণ বিষয়। তবে ক্লাবের কর্মকর্তারা সবসময় আমাদের বলেছেন যে তারা কোনো ভুল করেননি এবং আমরা তা বিশ্বাস করি। যতক্ষণ না তারা দোষী প্রমাণিত হচ্ছেন, আমরা ক্লাবে বিশ্বাস রাখব। আমি সেখানে ছিলাম, আমি জানি তারা কীভাবে কাজ করে এবং কীভাবে সহযোগিতা করে।"

Lifestyle ডেস্ক: ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:৩৪ পূর্বাহ্ন

যুক্তরাজ্যে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে কেবল জীবনযাত্রার পরিবর্তনই আসে না, বরং যুক্ত হয় নানা আইনি অধিকার, ভাতা, ছাড় ও আর্থিক সুযোগ-সুবিধা। অফিস ফর ন্যাশনাল স্ট্যাটিসটিকসের তথ্য অনুযায়ী, সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে দেশটিতে সবচেয়ে বেশি জন্মদিন উদযাপিত হয়। তবে বয়স কেবল উদযাপনের বিষয় নয়; নির্দিষ্ট বয়সের মাইলফলক ছোঁয়ার মাধ্যমে ব্রিটেনে প্রাপ্তবয়স্ক ও বয়স্ক নাগরিকদের জন্য তৈরি হয় সরকারি ও বেসরকারি নানা সুবিধার পথ।

বয়স ১৪ হলে যুক্তরাজ্যের কিশোর-কিশোরীরা পার্টটাইম বা খণ্ডকালীন কাজ করার আইনি অধিকার পায়। তবে মডেলিং বা অভিনয়ের ক্ষেত্রে আরও কম বয়স থেকেই কাজ করার সুযোগ থাকে। আবার কিছু কিছু লোকাল কাউন্সিল ১৩ বছর বয়স থেকেই নির্দিষ্ট সময়সীমার জন্য কাজের অনুমতি দেয়। আর ১৬ বছর বয়সে পৌঁছে তারা ন্যাশনাল ইন্স্যুরেন্স নম্বর এবং কার্ড পায়। সপ্তাহে ২৪২ পাউন্ডের বেশি আয় হলে নিয়োগকর্তা এ কর কেটে নেন। এ বয়সে প্রতি ঘণ্টায় সর্বনিম্ন ৮ পাউন্ড আয়ের অধিকার তৈরি হয়। পাশাপাশি চাইল্ড ট্রাস্ট ফান্ড নিয়ন্ত্রণের সুযোগ তৈরি হলেও নগদ অর্থ তোলার জন্য ১৮ বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।

১৭ বছর বয়স হলো যুক্তরাজ্যে গাড়ি চালানোর বৈধ বয়স। তবে গ্রেট ব্রিটেনে ১৫ বছর ৯ মাস বয়স থেকেই প্রভিশনাল লাইসেন্সের জন্য আবেদন করা যায়, আর উত্তর আয়ারল্যান্ডে ১৭ বছর পূর্ণ হওয়ার দুই মাস আগে আবেদন করতে হয়। এ বয়সে অনলাইন বা ডাকযোগে নির্দিষ্ট ফি দিয়ে আবেদন সম্পন্ন করতে হয়। অন্যদিকে, ১৮ বছর বয়সে পৌঁছালে চাইল্ড ট্রাস্ট ফান্ড বা জুনিয়র আইএসএ থেকে টাকা তোলার সুযোগ পাওয়া যায় এবং স্বয়ংক্রিয়ভাবে এগুলো অ্যাডাল্ট অ্যাকাউন্টে রূপান্তরিত হয়। ১৮ বছর বয়সে পূর্ণাঙ্গ অ্যাডাল্ট আইএসএ খোলা সম্ভব। এ ছাড়া কম আয়ের ক্ষেত্রে ইউনিভার্সাল ক্রেডিটের মতো সরকারি সুবিধার আবেদন করা যায় এবং সর্বনিম্ন মজুরি বৃদ্ধি পেয়ে ঘণ্টায় ১০.৮৫ পাউন্ড হয়।

২১ বছর বয়সে পৌঁছে একজন নাগরিক পূর্ণাঙ্গ প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য নির্ধারিত সর্বনিম্ন মজুরি পাওয়ার যোগ্য হন, যা বর্তমানে ঘণ্টায় ১২.৭১ পাউন্ড। বয়স ২৬ পূর্ণ হলে ইয়ং পারসনস রেলকার্ডের মেয়াদ শেষ হলেও ভ্রমণ ছাড় শেষ হয় না। ২৬ থেকে ৩০ বছর বয়সীদের জন্য তৈরি রেলকার্ডের মাধ্যমে রেল ভ্রমণে এক-তৃতীয়াংশ ছাড় পাওয়া যায়, যার বার্ষিক ফি ৩৫ পাউন্ড। গাড়ি ভাড়া প্রদানকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর ক্ষেত্রেও ২৬ বছর বয়সে তরুণের স্বীকৃতি শেষ হয় এবং অধিকাংশ কোম্পানি তাদের অতিরিক্ত তরুণ চালক ফি প্রত্যাহার করে।

৪০ বছর বয়স হলো লাইফটাইম আইএসএ বা করমুক্ত সঞ্চয়ী অ্যাকাউন্টে অর্থ জমা করার শেষ সুযোগ। ১৮ থেকে ৩৯ বছর বয়সীরা প্রতি বছর সর্বোচ্চ ৪,০০০ পাউন্ড পর্যন্ত এ অ্যাকাউন্টে জমা করতে পারেন, যার ওপর সরকার ২৫ শতাংশ বোনাস দেয়। ৫০ বছর বয়স পর্যন্ত এতে অর্থ রাখা যায় এবং বাড়ি কেনা বা ৬০ বছর বয়সের পর এ টাকা তোলা যায়। এ ছাড়া ৪০ বছর বয়সে যাদের পরিবারে গ্লুকোমার ইতিহাস আছে, তারা ইংল্যান্ড, ওয়েলস ও উত্তর আয়ারল্যান্ডে বিনামূল্যে চোখের পরীক্ষা করাতে পারেন।

৫০ বছর বয়স পূর্ণ হলে সাগা ক্লাবের মতো প্রবীণদের জন্য বিশেষায়িত বীমা ও ভ্রমণ সংক্রান্ত সুবিধার দুয়ার খোলে। বেশ কিছু ট্রেন কোম্পানি যেমন স্কটরেল ও গ্রেটার অ্যাংলিয়া ৫০ বছর বা তার বেশি বয়সীদের টিকিটে ২০ শতাংশ ছাড় দেয়। অন্যদিকে ৫৫ বছর বয়সে পৌঁছালে সাধারণত নিজস্ব বা কর্মক্ষেত্রের পেনশন থেকে টাকা তোলার সুযোগ তৈরি হয়। তবে ২০২৮ সালের এপ্রিল থেকে এ বয়স সীমা বেড়ে ৫৭ বছর হবে। কিছু সিনেমা হল ৫৫ বছর বা তার বেশি বয়সীদের জন্য হ্রাসকৃত মূল্যে টিকিটের ব্যবস্থা করে।

৬০ বছর বয়স থেকে যুক্তরাজ্যে নাগরিকদের জন্য নানা বড় আর্থিক ছাড় পাওয়া যায়। ইংল্যান্ডে এনএইচএস প্রেসক্রিপশন সম্পূর্ণ বিনামূল্যে মেলে, যা প্রতি আইটেমে ৯.৯০ পাউন্ড সাশ্রয় করে। সিনিয়র রেলকার্ডের মাধ্যমে রেল ভ্রমণে এক-তৃতীয়াংশ ছাড় পাওয়া যায়। লন্ডনে ৬০ বছরের বেশি বয়সীরা ফ্রিতে বাস ও টিউব রেলে যাতায়াতের সুযোগ পান। এ ছাড়া ওয়েলসেও বিনামূল্যে বাস ভ্রমণের সুবিধা রয়েছে। খুচরা বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান যেমন আইসল্যান্ড প্রতি মঙ্গলবারে ৬০ বছরের বেশি বয়সীদের জন্য ১০ শতাংশ ছাড় দেয় এবং প্যাটিসেরি ভ্যালারিও একই ছাড় প্রদান করে।

৬৫ বছর বয়সে বেশ কিছু থিয়েটার ও হোটেলে ছাড় পাওয়ার পাশাপাশি বিনামূল্যে এনএইচএস ফ্লু নেওয়ার সুযোগ মেলে। ৬৬ বছর বয়সে বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পেনশনের বয়সসীমা নির্ধারিত রয়েছে, যা ২০২৮ সালের এপ্রিলে বেড়ে ৬৭ বছর হবে। বর্তমানে নতুন স্টেট পেনশনের আওতায় সপ্তাহে ২৪১.৩০ পাউন্ড পর্যন্ত পাওয়া যেতে পারে। পাশাপাশি পেনশন ক্রেডিট পাওয়া ব্যক্তিরা বিনামূল্যে টিভি লাইসেন্স পান এবং শীতকালীন জ্বালানি খরচের জন্য নির্দিষ্ট শর্তে সরকারি ভাতা পান। আর বয়স যখন ৮০ পেরিয়ে ১০০-তে পৌঁছায়, তখন পাওয়া যায় রাজা তৃতীয় চার্লসের কাছ থেকে বিশেষ জন্মদিনের বার্তা।

রাত একটা বাজে। ঘড়ির কাঁটা নিজের শব্দ নিজেই গিলে খাচ্ছে। ঘরের ভেতর বাতাস স্থির, অথচ বুকের মধ্যে এক অদৃশ্য আগুন নড়াচড়া করছে। এই দহন কার, কোথা থেকে তার আগমন, তার কি কোনো ইতিহাস আছে? নাকি এই শূন্যতা জন্মেছে ঠিক এই মুহূর্তে, আমার নিঃশ্বাসের ভাঁজে?
শূন্যতা, তার কি শরীর নেই? সে কি কেবল অনুপস্থিতির নাম? যে এসে বসে থাকে বুকের মাঝখানে, গোপন এক সিংহাসনে। না পাওয়ার আক্ষেপ তার রাজদণ্ড। যা পাইনি, যা হতে পারিনি, যে নাম উচ্চারণ করতে পারিনি শেষবার, যে হাত ছুঁয়ে বলতে পারিনি থেকো—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত সংসার গড়ে ওঠে ভেতরে। সেখানে আলো নেই, তবু অন্ধকারও অসম্পূর্ণ। এক আধো আলো, আধো অন্ধকারে আমি নিজেকেই চিনতে পারি না।
দীর্ঘদিনের চিঠি না পাওয়ার অভ্যাসে আমরা যেভাবে অভ্যস্ত হয়ে যায়। প্রতিরাতে দরজার নিচ দিয়ে খাম ঢুকে পড়ার শব্দ কল্পনা করি তেমনি বেঁচে থাকাও এখনকেবল অভ্যাসে পরিণিত হয়েছে। এই যে দহন, তা নিছক যন্ত্রণা নয়; এ এক স্থায়ী সহবাস। আগুনকে দূরে সরাতে গেলে সে আরও ঘনিষ্ঠ হয়। তাই তাকে নিয়ে চলাই কি শ্রেয় নয়? আগুনকে বুকের মধ্যে একটি প্রদীপ ভেবে নেওয়া যায় কি? যে পোড়ায়, সে-ই তো আলোকিতও করে।
উত্তর আধুনিকতার এই সময়ে আমি জানি, কোনো মহাকাব্যিক মুক্তি নেই। প্রভুর কাছে প্রার্থনাও এখন আর একরৈখিক নয়। আমি যখন বলি “তুমি তো জানো”, তখন আসলে কাকে বলি? ঈশ্বরকে, নাকি নিজের ভেতরের সেই নীরব সত্তাকে, যে সব জানে অথচ উচ্চারণ করে না? হয়তো প্রভু এক প্রতীক, হয়তো তিনি ভাষার ভেতরকার এক শূন্য স্থান, যেখানে আমি আমার অক্ষমতা জমা রাখি।
পথ তো সবসময় পায়ের নিচে। তবু এ অনন্তের পথ হাটি এক কদম, তারপর আরেক কদম। দহন নিয়েই হাঁটা যায়। কারণ আগুনও এক ধরনের শক্তি। তাকে যদি শত্রু ভাবি, সে আমাকে গ্রাস করবে। তাকে যদি স্বীকার করি, সে হয়তো আমার রাত্রিকে অর্থ দেবে।
রাত একটা পেরিয়ে যায়। ঘড়ির কাঁটা এগোয়, আমিও এগোই। শূন্যতা তখনও আছে, আক্ষেপও। কিন্তু তাদের নাম দিতে পারার মধ্যেই এক ধরনের মুক্তি আছে। ভাষা, শব্দ, উপমা—এসব দিয়ে আমরা আগুনকে স্পর্শ করি, তাকে রূপ দিই। আর রূপ পেলেই যন্ত্রণা আর কেবল যন্ত্রণা থাকে না; সে হয়ে ওঠে সাহিত্য, হয়ে ওঠে বেঁচে থাকার আরেকটি কৌশল।
হয়তো এভাবেই পারি দেওয়া যায় অনন্তের পথ। দহন বুকে নিয়েই। আলো আর অন্ধকারের মাঝামাঝি এক অদ্ভুত, অনিশ্চিত, তবু অব্যাহত যাত্রায়।

Entertainment ডেস্ক: ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:১৮ পূর্বাহ্ন

ক্যালিফোর্নিয়ার লং বিচের এক ব্যক্তি ১৩ বছরের এক নাবালিকার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্যে একটি বাড়িতে উপস্থিত হন। কিন্তু সেখানে ঢোকার পর তার মুখোমুখি হন সাংবাদিক ক্রিস হ্যানসেন। ধরা পড়ে যাওয়ার পর হ্যানসেন যখন তাকে জিজ্ঞেস করেন তার কী পরিণতি হওয়া উচিত, তখন লোকটি উত্তর দেন, "ইলেকট্রিক চেয়ার?" হ্যানসেন সোজাসুজি উত্তর দেন, "না, ডেটলাইন এনবিসি।" রবার্ট প্যাটিনসন অভিনীত এবং ল্যান্স ওপেনহাইম পরিচালিত নতুন মার্কিন চলচ্চিত্র 'প্রাইমটাইম'-এর সূচনা দৃশ্য এটি। এ সপ্তাহে যুক্তরাষ্ট্রে মুক্তি পাওয়া এই ছবিটি যুক্তরাজ্যে মুক্তি পাবে ৩০ অক্টোবর।

২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি সময়ে ওটিটি প্ল্যাটফর্মের উত্থানের আগে আমেরিকান টেলিভিশন রেটিংয়ের লড়াইয়ে 'ডেটলাইন এনবিসি'-র শো 'টু ক্যাচ আ প্রেডেটর' ছিল অত্যন্ত জনপ্রিয়। এতে ইন্টারনেটে নাবালিকাদের যৌন শোষণের চেষ্টা করা পুরুষদের ফাঁদে ফেলা হতো। 'পারভার্টেড জাস্টিস' নামক একটি নাগরিক নজরদারি সংস্থার সেচ্ছাসেবকরা ভুয়া পরিচয় দিয়ে চ্যাটরুমে প্রাপ্তবয়স্কদের সঙ্গে যোগাযোগ করত এবং ভুয়া বাড়িতে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করত। সেখানে পে পৌঁছানো মাত্রই হ্যানসেন ক্যামেরার সামনে তাদের মুখোমুখি হতেন এবং বাইরে ওত পেতে থাকা পুলিশ তাদের গ্রেপ্তার করত। ২০০৬-০৭ মৌসুমে এই শোর প্রতিটি পর্ব গড়ে প্রায় ৭০ লাখ দর্শক দেখত এবং ক্রিস হ্যানসেন তারকা বনে যান।

চলচ্চিত্রটিতে সাংবাদিক ক্রিস হ্যানসেনের চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন দ্য ব্যাটম্যান খ্যাত অভিনেতা রবার্ট প্যাটিনসন। ছবিতে প্যাটিনসনের একটি সংলাপ পুরো কাহিনির মূল বক্তব্যকে তুলে ধরে: "একসময় প্রতিটি গ্রামেই শাস্তিদণ্ড দেওয়ার মঞ্চ থাকত। আর এখন প্রতিটি বসার ঘরে টেলিভিশন রয়েছে।" তবে বর্তমানে ৬৭ বছর বয়সী আসল ক্রিস হ্যানসেন ছবিটি না দেখেই এটিকে তার ওপর এক ধরনের "অপমান" এবং "পরিচয় চুরি" বলে মন্তব্য করেছেন।

চলচ্চিত্রটিকে কেন্দ্র করে বিতর্কের ঝড় আরও তীব্র হয়েছে 'পারভার্টেড জাস্টিস'-এর প্রতিষ্ঠাতা জাভিয়ার ভন এরকের প্রতিক্রিয়ায়। তিনি অভিযোগ করেছেন যে, চলচ্চিত্রটিতে তার সংস্থা এবং তাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ও অসত্য দৃশ্য দেখানো হয়েছে। তিনি দাবি করেন, তাদের সরবরাহ করা প্রমাণের ভিত্তিতে হওয়া দণ্ডাদেশ কোনো আদালতেই খারিজ হয়নি এবং তারা শতভাগ আইনি বাধ্যবাধকতা মেনে কাজ করেছেন। ছবিটিতে তার নাম এবং চরিত্র ব্যবহারে চরম অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন তিনি।

শোটির অতীতের বিতর্কও আবারও সামনে এসেছে। ২০০৬ সালে টেক্সাসের একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নি বিল কনরাডট পেডোফাইল স্টিং অপারেশনের মুখে পড়ে আত্মহত্যা করেন। এ ঘটনার পর চ্যানেলটির বিরুদ্ধে মামলা হয় এবং একাধিক অনুসন্ধানী প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়। শেষ পর্যন্ত ২০০৮ সালে শোটি বন্ধ করে দেওয়া হয়।

ডকুমেন্টারি নির্মাতা ডেভিড ওসিটের মতে, এই শোটির সফলতা মানুষের এক ধরনের দেখার মানসিকতা বা ভয়ারিজমের ওপর নির্ভর করে গড়ে উঠেছিল। সুরক্ষিত স্থানে বসে অন্যের জীবনের সবচেয়ে বাজে মুহূর্তটি দেখার যে মানসিক প্রবণতা, তাতেই বাণিজ্যিকভাবে সফল হয়েছিল এই ধরনের ভিলিজ্যান্ট ইনভেস্টিগেশন। তবে এর পেছনে সামাজিক দায়িত্ব ও নৈতিক সীমানা লঙ্ঘনের বিষয়টি আজও বিতর্কিত।