Tag: লিটন হোসাইন জিহাদ

ভালোবাসার যে জায়গাটা একদিন ছিল স্বচ্ছ নদীর মতো, সেখানে এখন জলের রং গভীরভাবে বদলে গেছে। একসময় যেখানে আলো পড়লে তরঙ্গগুলো রূপোর মতো ঝিকিমিকি করত, আজ সেখানে স্তব্ধ হয়ে জমে আছে ভারী, নাদুস নুদুস যন্ত্রণা—নরম নয়, বরং অস্বস্তিকরভাবে ঘন, যেন নিঃশ্বাসটুকুও আটকে দেয়। এই রূপান্তর হঠাৎ কোনো ঝড়ে আসেনি; এসেছে ধীরে, অদৃশ্য ক্ষয়ের দীর্ঘ প্রক্রিয়ায়—একেকটা বিশ্বাস […]

নদীর ধারে আজকের বিকেলটি এক অদ্ভুত নীরব স্বপ্নের মতো লাগছে। পশ্চিম আকাশে সূর্য ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে, তার সোনালি রশ্মি নদীর জলে প্রতিফলিত হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে দিয়েছে কোমল আলো। বাতাসে হালকা নোনা ঘ্রাণ, ঢেউ এসে আলতো ছুঁয়ে দিচ্ছে বালুচর—সব মিলিয়ে প্রকৃতি এক নিঃশব্দ সঙ্গীত হৃদয়ের কুড়িডোরে সুর তুলছে আমি একেই নদীর কুল ঘেষে হাঁটছি। বিকেল […]

Liton Hossain Jihad: Man is born to breathe, yet he lives to count. His first cry is wordless, but every word thereafter hides a demand. Life slowly turns into a long ledger—each smile, each affection, even each breath weighed against the currency of the world. We live in an age where the price of the […]

লিটন হোসাইন জিহাদ:  আমার শহরে কোনো ঘূর্ণিঝড় ছিল না। ছিল না কোনো রক্তপাত, ছিল না কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগের আগাম বার্তা। শুধু তুমি এসেছিলে— নিঃশব্দে, নিরবধি, একটি দীর্ঘশ্বাসের মতো। তোমার আগমনের দিন আকাশ স্বচ্ছ ছিল, বাতাস নরম। কিন্তু তার মধ্যেই আমার চারপাশের সবকিছু অস্থির হয়ে উঠলো। ঘড়ির কাঁটা হঠাৎ থেমে গেল, দেয়ালের ক্যালেন্ডার থেকে পাতাগুলো উড়ে […]

লিটন হোসাইন জিহাদ: সৃষ্টি যখন প্রথম আলো জ্বালিয়েছিল অন্ধকারের বুক চিরে, তখন কেউ ছিলনা ডাকার জন্য, কেউ ছিলনা সাড়া দেওয়ার। তখন শব্দ ছিল না, ছিল না ভাষা। সময় তখনো নিজেকে চিনতে শেখেনি। স্থান ছিলো না, গতি ছিলো না, কিছুই ছিলো না Ñশুধু ছিল এক নিঃশব্দ প্রেম, যা আত্মার গভীরতম স্তর থেকে প্রস্ফুটিত হয়েছিল। সেই প্রেম […]

ফ্রিজে আটকে যাওয়া মা রাত আড়াইটায় ফ্রিজ খুললে মা বসে থাকে তাতে, চোখে টিফিন বক্সের মতো শীতল সংযম, হাত দিয়ে পাঁউরুটির পাশে ঠেলে দেয় বাবার ডায়াবেটিসের ওষুধ। “মা, তুমি এখানে?” —আমি বলি। মা উত্তর দেয় না। তাঁর ঠোঁট বরফের মতো জমে গেছে বহু বছর আগে— যেদিন রান্না করতে করতে হঠাৎ বলেছিল, “আজ আমি চুপ থাকব, […]

চানখারপুলের ওষুধের দোকানে প্রেমিকার চোখের জল বিক্রি হয়”  লিটন হোসাইন জিহাদ ১ চানখারপুলের গলির মোড়ে, একটা ছোট ওষুধের দোকান, নাম— “স্বপ্নফার্মা” কিন্তু এখানে ঘুমের ওষুধের চেয়ে বেশি বিক্রি হয় অতীতের স্মৃতি, প্রেমিকার শেষ এসএমএস, আর না বলা কথার স্যালাইন। প্রেমিক দাঁড়িয়ে থাকে, হাতে একটা ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশন— লেখা আছে ডাক্তারি ভাষায়: “Patient suffers from: Loss […]

একটি গরিব লাশের জবানবন্দি লিটন হোসাইন জিহাদ আমার নাম কেউ রাখেনি, মাটি ডাকে “ওই গরিবটা” বলে— কোনো ভোটার তালিকায় ছিলাম না, তবু প্রতিটি নির্বাচনে মরে গেছি নির্ধারিতভাবে। আমি সে লাশ, যার মৃত্যুর আগে পোস্টমর্টেম হয়েছে। পেটের ভেতর রাষ্ট্রের পতাকা ছিল, আর খাদ্য তালিকায়—ধোঁয়া, ধোঁকা, দরকারি দুঃস্বপ্ন। আমার শেষ নিশ্বাসে ছিল পচা চালের গন্ধ, আর লোনের […]