Civic Community

যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর–পশ্চিমাঞ্চলে মৌমাছি বহনকারী একটি ট্রাক উল্টে গেছে। এতে সেখান থেকে ২৫ কোটি মৌমাছি উড়ে গেছে। এ ঘটনার পর স্থানীয় প্রশাসন জরুরি সতর্কতা জারি করেছে। ওয়াশিংটনের ওয়াটকম কাউন্টিতে–কানাডা সীমান্তের কাছে অবস্থিত এক গ্রামীণ এলাকায় শুক্রবার উল্টে যায় ট্রাকটি। দুর্ঘটনাস্থল ভ্যাঙ্কুভার শহর থেকে প্রায় ৪৮ কিলোমিটার দক্ষিণে। ওয়াটকম কাউন্টি শেরিফের দপ্তর এক বার্তায় জানিয়েছে, প্রায় ২৫০ […]

লিটন হোসাইন জিহাদ: সৃষ্টি যখন প্রথম আলো জ্বালিয়েছিল অন্ধকারের বুক চিরে, তখন কেউ ছিলনা ডাকার জন্য, কেউ ছিলনা সাড়া দেওয়ার। তখন শব্দ ছিল না, ছিল না ভাষা। সময় তখনো নিজেকে চিনতে শেখেনি। স্থান ছিলো না, গতি ছিলো না, কিছুই ছিলো না Ñশুধু ছিল এক নিঃশব্দ প্রেম, যা আত্মার গভীরতম স্তর থেকে প্রস্ফুটিত হয়েছিল। সেই প্রেম […]

ফ্রিজে আটকে যাওয়া মা রাত আড়াইটায় ফ্রিজ খুললে মা বসে থাকে তাতে, চোখে টিফিন বক্সের মতো শীতল সংযম, হাত দিয়ে পাঁউরুটির পাশে ঠেলে দেয় বাবার ডায়াবেটিসের ওষুধ। “মা, তুমি এখানে?” —আমি বলি। মা উত্তর দেয় না। তাঁর ঠোঁট বরফের মতো জমে গেছে বহু বছর আগে— যেদিন রান্না করতে করতে হঠাৎ বলেছিল, “আজ আমি চুপ থাকব, […]

চানখারপুলের ওষুধের দোকানে প্রেমিকার চোখের জল বিক্রি হয়”  লিটন হোসাইন জিহাদ ১ চানখারপুলের গলির মোড়ে, একটা ছোট ওষুধের দোকান, নাম— “স্বপ্নফার্মা” কিন্তু এখানে ঘুমের ওষুধের চেয়ে বেশি বিক্রি হয় অতীতের স্মৃতি, প্রেমিকার শেষ এসএমএস, আর না বলা কথার স্যালাইন। প্রেমিক দাঁড়িয়ে থাকে, হাতে একটা ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশন— লেখা আছে ডাক্তারি ভাষায়: “Patient suffers from: Loss […]

একটি গরিব লাশের জবানবন্দি লিটন হোসাইন জিহাদ আমার নাম কেউ রাখেনি, মাটি ডাকে “ওই গরিবটা” বলে— কোনো ভোটার তালিকায় ছিলাম না, তবু প্রতিটি নির্বাচনে মরে গেছি নির্ধারিতভাবে। আমি সে লাশ, যার মৃত্যুর আগে পোস্টমর্টেম হয়েছে। পেটের ভেতর রাষ্ট্রের পতাকা ছিল, আর খাদ্য তালিকায়—ধোঁয়া, ধোঁকা, দরকারি দুঃস্বপ্ন। আমার শেষ নিশ্বাসে ছিল পচা চালের গন্ধ, আর লোনের […]