Srabanti Akter

রাত একটা বাজে। ঘড়ির কাঁটা নিজের শব্দ নিজেই গিলে খাচ্ছে। ঘরের ভেতর বাতাস স্থির, অথচ বুকের মধ্যে এক অদৃশ্য আগুন নড়াচড়া করছে। এই দহন কার, কোথা থেকে তার আগমন, তার কি কোনো ইতিহাস আছে? নাকি এই শূন্যতা জন্মেছে ঠিক এই মুহূর্তে, আমার নিঃশ্বাসের ভাঁজে?
শূন্যতা, তার কি শরীর নেই? সে কি কেবল অনুপস্থিতির নাম? যে এসে বসে থাকে বুকের মাঝখানে, গোপন এক সিংহাসনে। না পাওয়ার আক্ষেপ তার রাজদণ্ড। যা পাইনি, যা হতে পারিনি, যে নাম উচ্চারণ করতে পারিনি শেষবার, যে হাত ছুঁয়ে বলতে পারিনি থেকো—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত সংসার গড়ে ওঠে ভেতরে। সেখানে আলো নেই, তবু অন্ধকারও অসম্পূর্ণ। এক আধো আলো, আধো অন্ধকারে আমি নিজেকেই চিনতে পারি না।
দীর্ঘদিনের চিঠি না পাওয়ার অভ্যাসে আমরা যেভাবে অভ্যস্ত হয়ে যায়। প্রতিরাতে দরজার নিচ দিয়ে খাম ঢুকে পড়ার শব্দ কল্পনা করি তেমনি বেঁচে থাকাও এখনকেবল অভ্যাসে পরিণিত হয়েছে। এই যে দহন, তা নিছক যন্ত্রণা নয়; এ এক স্থায়ী সহবাস। আগুনকে দূরে সরাতে গেলে সে আরও ঘনিষ্ঠ হয়। তাই তাকে নিয়ে চলাই কি শ্রেয় নয়? আগুনকে বুকের মধ্যে একটি প্রদীপ ভেবে নেওয়া যায় কি? যে পোড়ায়, সে-ই তো আলোকিতও করে।
উত্তর আধুনিকতার এই সময়ে আমি জানি, কোনো মহাকাব্যিক মুক্তি নেই। প্রভুর কাছে প্রার্থনাও এখন আর একরৈখিক নয়। আমি যখন বলি “তুমি তো জানো”, তখন আসলে কাকে বলি? ঈশ্বরকে, নাকি নিজের ভেতরের সেই নীরব সত্তাকে, যে সব জানে অথচ উচ্চারণ করে না? হয়তো প্রভু এক প্রতীক, হয়তো তিনি ভাষার ভেতরকার এক শূন্য স্থান, যেখানে আমি আমার অক্ষমতা জমা রাখি।
পথ তো সবসময় পায়ের নিচে। তবু এ অনন্তের পথ হাটি এক কদম, তারপর আরেক কদম। দহন নিয়েই হাঁটা যায়। কারণ আগুনও এক ধরনের শক্তি। তাকে যদি শত্রু ভাবি, সে আমাকে গ্রাস করবে। তাকে যদি স্বীকার করি, সে হয়তো আমার রাত্রিকে অর্থ দেবে।
রাত একটা পেরিয়ে যায়। ঘড়ির কাঁটা এগোয়, আমিও এগোই। শূন্যতা তখনও আছে, আক্ষেপও। কিন্তু তাদের নাম দিতে পারার মধ্যেই এক ধরনের মুক্তি আছে। ভাষা, শব্দ, উপমা—এসব দিয়ে আমরা আগুনকে স্পর্শ করি, তাকে রূপ দিই। আর রূপ পেলেই যন্ত্রণা আর কেবল যন্ত্রণা থাকে না; সে হয়ে ওঠে সাহিত্য, হয়ে ওঠে বেঁচে থাকার আরেকটি কৌশল।
হয়তো এভাবেই পারি দেওয়া যায় অনন্তের পথ। দহন বুকে নিয়েই। আলো আর অন্ধকারের মাঝামাঝি এক অদ্ভুত, অনিশ্চিত, তবু অব্যাহত যাত্রায়।

ঘুম ভাঙে না কারো। সকালের আলোয় যে আলো নেই, তার নাম সকাল নয়। মানুষের চোখ খোলে, কিন্তু চেতনা নিদ্রিত।

বিশ্ব যেন এক বিস্মৃত স্বপ্ন। প্রতিটি মানুষ এক একখণ্ড ভাসমান ছায়া, ছায়ার নিচে আবার ছায়া। মুখে মুখোশ, হাসিতে কৃত্রিম রঙ, চোখে পলিথিনের অন্ধকার। এমন এক সময়ে, যখন আকাশে রংধনু নেই, নদীর স্রোতে শব্দ নেই, প্রেমে উৎসার নেই—তখন হঠাৎ কোনো এক নিস্তব্ধ বিকেলে, এক পলক আলো এসে দাঁড়ায় মনের কপাটে।

এ আলো চোখের আলো নয়, হৃদয়ের মণিকোঠায় এক স্ফুলিঙ্গ। একে বলে তৃতীয় নয়ন। অদৃশ্য এক জানালা, যা দিয়ে দেখা যায় অদেখা দৃশ্যপট। যেখানে ফুল কথা বলে, পাখি গান গায় না, বরং প্রশ্ন তোলে। গাছ হাঁটে, নক্ষত্র ভিজে যায় জলকণিকায়।

এই তৃতীয় নয়ন জন্ম নেয় না হঠাৎ, যেমন জন্ম নেয় না সত্য কিংবা প্রেম। সে তো জেগে ওঠে ধ্বংসের গর্ভে, আঘাতের শিখরে, আত্মার অভ্যন্তরে এক দীর্ঘ বিস্মরণ শেষে। এই নয়ন খুললে দেখা যায়—
নদীর কুলে এক বালক বসে, তার শরীর জলের, চুল ঘাসের, চোখ আগুনের। সে তাকিয়ে থাকে সমাজ নামক কংক্রিটে বাঁধানো জেলখানার দিকে, যেন বলতে চায়—
“মানুষ হও, মানুষ হও!”

মানুষ এখন বিজ্ঞানের বন্দি, যন্ত্রের মায়ায় বন্দী প্রেম। আমরা যান্ত্রিক হাসিতে আবৃত, অথচ অন্তরে ফাঁপা বেলুনের মতো। প্রেম সেখানে ছেঁড়া কাগজের মতো উড়ে বেড়ায়।
কী আশ্চর্য! আমরা প্রেমের কথা বলি, অথচ ভালোবাসার ভাষা ভুলে গেছি। আমাদের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস, করতলে স্বার্থ, কণ্ঠে প্রতারণার গান।

তৃতীয় নয়নের আলোয় দেখা যায়, এক আকাশ যেখানে গ্রহেরা কাঁদছে। মানুষের অবিশ্বাস, হিংসা ও লোভে কাঁপছে এই নীল গ্রহ। সেখানে প্রেম মৃত, করুণায় কাঙাল।
তবে শেষ হয়নি সব, কারণ বালকের চোখে এখনো জ্বলছে আগুন।

সময়ের শরীর ক্ষয়ে যাচ্ছে, দাগ পড়ছে মুহূর্তে মুহূর্তে। পাথরের শহরে পাথরের মানুষ গড়ে উঠছে।
কিন্তু কে যেন, এক অদৃশ্য কারিগর, তুলিতে রঙ মেখে এঁকে চলেছে ভিন্ন এক দৃশ্যপট। সেখানে মানুষ অদ্ভুত রকম স্বচ্ছ, যেমন নদীর জল, যেমন শিশুর হাসি।

তৃতীয় নয়ন খুললে দেখা যায়, এই মানুষরূপী রক্তমাংসের খোলস ভেঙে বেরিয়ে আসছে এক আলোমানব। সে হেঁটে চলে শব্দহীন ভাষায়, তার শরীরে ছুঁয়ে যায় প্রেমের রেণু।

সে জানে না রাষ্ট্র কী, ধর্ম কী, জাত কী। সে জানে শুধু মন, ভালোবাসা, কান্না, ছোঁয়া, বৃষ্টি, হাসি, দুঃখ।
তার জন্য মানবতা কোনো তত্ত্ব নয়, বরং প্রতিদিনকার রুটির মতো প্রয়োজন।

প্রেম—এখন আর শুধু হৃদয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রেম এখন বাতাসে, ঘুমে, মৃত মানুষের স্বপ্নে, নিঃশব্দ শব্দে।
তৃতীয় নয়ন খোলে দিলে বোঝা যায়, প্রেম আসলে এক সত্তা—যে জন্ম নেয় দুঃখে, বেড়ে ওঠে আত্মত্যাগে, এবং প্রস্ফুটিত হয় নিঃস্বার্থতায়।

মানব প্রেম এক পরাবাস্তবতা, কারণ এ প্রেম বেছে নেয় না, প্রশ্ন তোলে না, দাবি করে না।
এই প্রেম এক গন্ধহীন ফুল, যার সৌরভ চেতনায়। এক সুরহীন সঙ্গীত, যা বাজে হৃদয়ের গহিনে।

তৃতীয় নয়নের আলোয় দেখা যায়, প্রেম আসলে এক আয়না—যেখানে প্রতিফলিত হয় নিজেকে ভালোবাসার স্পৃহা।
এই প্রেমে নেই সংকোচ, নেই শর্ত। শুধু একটি কথা থাকে—“তুমি আছো, তাই আমি আছি।”

যেখানে বোমা বিস্ফোরিত হয় না, সেখানে কবিতা জন্মায়। যেখানে বিদ্বেষ নেই, সেখানে শিশুরা খেলে রঙের দেশে।
যে সমাজ তৃতীয় নয়নে পৃথিবী দেখে, সে আর যুদ্ধ চায় না, সে চায় আলো, জল, গান ও গাছ।

এই সভ্যতার নাম—মানব সভ্যতা।
যেখানে মানুষ আর কেবল মানুষ নয়—সে এক কবিতা, এক বৃক্ষ, এক মেঘ, এক নদী, এক স্বপ্ন।

মানুষ সেখানে ঝড়ের দিনে আশ্রয়, শীতের রাতে আগুন, অন্ধকারে প্রদীপ।
মানুষ সেখানে আরেক মানুষের চোখে ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি।

এই পরাবাস্তব পৃথিবী আমাদের চেনা বাস্তবের চেয়ে অনেক বেশি সত্য।
কারণ এখানে সময় দাঁড়িয়ে থাকে, ফুল কথা বলে, নদী হাসে, অশ্রু গান গায়।

এই সত্য কেউ মানে না, কারণ আমাদের চোখ এখনো বন্ধ। কিন্তু যে খুলে দেখেছে, তার আর ফিরে যাওয়া নেই।

তৃতীয় নয়ন একবার খুললে, জগৎ পালটে যায়।
মানুষ মানুষ হয়ে ওঠে। আর মানুষ হলে তবেই প্রেম সম্ভব।

প্রেম জাগলে, ঘৃণা নিঃশেষ হয়।
আর তখনই হয়তো সত্যি সত্যি বলা যাবে—

“আমি মানুষ, কারণ আমি ভালোবাসি।”

চোখের আলো দিয়ে নয়, হৃদয়ের আলো দিয়ে দেখো। তোমার তৃতীয় নয়ন খুলুক—আর তুমি হয়ে উঠো সেই মানুষ, যার জন্য পৃথিবী এখনো অপেক্ষা করে।

A powerful 8.8-magnitude earthquake has struck Russia’s eastern Kamchatka Peninsula, triggering tsunami warnings across the Pacific region. According to the United States Geological Survey (USGS), the quake was initially recorded at a magnitude of 8.7 but was later revised to 8.8.

The epicenter was located approximately 78 miles (126 kilometers) from the city of Petropavlovsk-Kamchatsky, at a depth of 18 kilometers beneath the Earth's surface. The tremor was so intense that it shook vast areas of Kamchatka and raised immediate concerns of a potential tsunami.

Sergey Lebedev, the regional minister for emergency situations in Russia, confirmed that the earthquake generated tsunami waves ranging from three to four meters high along the Kamchatka coastline.

In response, tsunami warnings have been issued for Russia’s eastern seaboard, Japan’s coastal regions from Hokkaido to Kyushu, the entire western coast of the United States, as well as parts of Alaska’s remote Aleutian Islands, Guam, and the Hawaiian Islands.

In a video message, Kamchatka Governor Vladimir Solodov said, “Today’s earthquake was extremely serious — one of the strongest tremors we have experienced in decades. All necessary measures are being taken to ensure public safety.”

Witnesses reported buildings shaking and residents fleeing to open areas in panic. As of now, no casualties or major structural damages have been officially reported.

Authorities are closely monitoring the situation and have advised coastal residents to move to higher ground. Tsunami monitoring agencies around the world have increased surveillance of the Pacific Ocean basin in light of the threat.

A powerful earthquake struck eastern Russia, followed by three massive tsunami waves hitting the port town of Severo-Kurilsk, causing significant damage and panic among residents. According to Russia's state news agency TASS, the third wave was described as "extremely powerful."

The final tsunami wave damaged key infrastructure in the port area and dragged several anchored ships into the nearby strait. Parts of the town were flooded as a result of the surging waves.

In response to the emergency, local residents—around 2,000 people who live in the Severo-Kurilsk area—were evacuated to a nearby hilltop for safety. Authorities have advised them to remain there until the threat has completely subsided.

Earlier, the initial earthquake also caused structural damage in the Petropavlovsk-Kamchatsky region, including to a kindergarten building.

Emergency services have begun search, rescue, and relief operations, though no casualties have been reported so far. Tsunami warnings remain in effect for surrounding coastal areas as experts continue to monitor the situation.

Seismologists have called the event a serious warning for the region, urging heightened preparedness for natural disasters in this vulnerable part of Russia.

Just hours after claiming that Sheikh Hasina and her associates had committed crimes in Bangladesh more horrific than those of the Pakistani military in 1971, legal adviser Asif Nazrul has expressed regret.

Earlier today (Tuesday), he made the remarks during a discussion and exhibition focused on the July uprising and the demand for justice for killings that took place during that time. His comments triggered a wave of criticism on social media.

At 7:31 PM, Nazrul posted on his personal Facebook profile, saying, “It was inappropriate to compare the brutality of Sheikh Hasina with that of the Pakistani forces.” He later confirmed to BBC Bangla that the Facebook account belonged to him.

In his post, he wrote:
"Sheikh Hasina’s brutality is unbelievable. She ordered the burning of the dead and the wounded, the indiscriminate killing of women, teenagers, and children, the gunning down of civilians from helicopters, the execution of young people writhing in death agony, and the denial of medical care in hospitals leading to deliberate deaths."

He further stated that such actions would be considered serious crimes even in the context of war.

"However, it was wrong of me to compare her brutality with that of the Pakistani forces who committed atrocities against the people of Bangladesh in 1971. Both are heinous crimes. For those who thought I was downplaying the genocide of 1971, I sincerely apologize," wrote Professor Nazrul.

Image Caption: “However, it was wrong of me to compare her brutality with that of the Pakistani forces who committed atrocities against the people of Bangladesh in 1971. Both are heinous crimes.” – Legal Adviser

According to the Hamas-run Health Ministry, at least 112 people have been killed in Gaza over the past 24 hours. Since the beginning of the war, the total death toll has now exceeded 60,000.

Local hospitals report that many people were killed by Israeli airstrikes and gunfire while seeking humanitarian aid.

Al-Awda Hospital in the central Nuseirat area reported that at least 30 people were killed overnight and in morning attacks on residential homes. Among the victims were 14 women and 12 children.

At least 14 people were killed near a relief distribution center, and more than 100 others were injured.

In the coastal area of Al-Mawasi, four people were killed overnight in a tent where aid was being distributed. Israeli forces had reportedly paused attacks in the area for 10 hours during the day to facilitate aid delivery.

Hospital sources and eyewitnesses stated that nine more people were killed in Khan Younis. Al-Shifa Hospital reported this morning that two people were killed in a missile strike on an apartment building in Gaza City.

In a separate attack, five members of a single family were killed. Another strike has made it difficult for rescue workers to reach the wounded and recover the dead.

The BBC has requested information from the Israeli military regarding the casualty numbers but has not yet received a response.

Ask ChatGPT

A special cabinet meeting is underway inside 10 Downing Street to discuss the situation in Gaza, called by UK Prime Minister Keir Starmer. BBC correspondent Harry Farley reports that no cabinet ministers were seen walking into the meeting, suggesting that many may be attending virtually via technology.

The absence of some ministers in person may come as a relief to Prime Minister Starmer, as several of them have urged him to change his position and officially recognize Palestine as a state.

These ministers argue that such recognition would be largely symbolic but morally significant, sending a powerful message on the international stage.

However, the government's official stance remains that recognition of Palestine should only occur at a time when it would have the most impact as part of a broader peace process. The UK wants the decision to be made strategically, in a way that supports sustainable peace and a long-term solution.

Bangladeshi-American police officer Didarul Islam, who was killed in a shooting incident in New York, is being described as a "hero" by U.S. officials. They say he died in the line of duty, performing his role with courage and dedication.

Didarul Islam, 36, was on duty providing security at Park Avenue where a gunman opened fire. He had immigrated to the United States from Bangladesh. He leaves behind two children, while his wife is currently expecting their third child.

New York City Mayor Eric Adams paid tribute to the fallen officer, saying:

“He died doing what he was sworn to do — protecting lives. He gave his life to protect the people of New York.”

In the incident, a female employee of a financial institution and two other civilians were killed. Another individual is currently in critical condition at a hospital.

Officials reported that the suspected shooter, identified as Shane Tamura, died from a self-inflicted gunshot wound. Tamura reportedly suffered from mental health issues, but his exact motive remains unclear.

According to authorities, Tamura initially shot Officer Didarul Islam upon entering the multi-story building on Park Avenue, and then proceeded to injure and kill others.

A note left behind by the gunman suggests that he intended to attack the headquarters of the National Football League (NFL), blaming them for brain injuries related to mental illness. However, officials believe he mistakenly entered the wrong building.

U.S. media reports that Tamura had played football in his youth but never made it to the league.

1. BNP Dissolves Committee Following Clash in Raozan
The BNP's Chittagong North District convening committee has been dissolved following a clash between two groups in Raozan on Tuesday afternoon. Additionally, the party has suspended the position of central Vice Chairman Giasuddin Quader Chowdhury.

2. Bangladeshi-Origin NYPD Officer Hailed as Hero
In the United States, officials have described Bangladeshi-origin police officer Didarul Islam, who was shot dead in New York, as a "hero." Authorities stated that he died heroically in the line of duty.

3. Gaza Death Toll Surpasses 60,000
Since the onset of war in Gaza, the death toll has exceeded 60,000. In the past 24 hours alone, at least 112 people were killed. The UN-backed Integrated Food Security Phase Classification (IPC) has warned that Gaza is currently experiencing the worst famine conditions. UK Prime Minister Sir Keir Starmer has held an emergency meeting to discuss the Gaza crisis.

4. Asif Nazrul Apologizes for Controversial Remark
Law advisor Asif Nazrul has issued an apology just hours after stating that Sheikh Hasina and her allies committed crimes worse than those of the Pakistani army in 1971. On Facebook, he clarified that he did not intend to downplay the atrocities of the Pakistani forces and apologized to those who misunderstood his statement.

5. Final Voter List to be Published on August 31
Ahead of the 13th National Parliamentary Elections, the final voter list is set to be published on August 31.

6. DUCSU Election Schedule Announced
The schedule for the Dhaka University Central Students' Union (DUCSU) election has been announced. Voting will take place on September 9.

7. July Charter Finalization Deadline Set
Ali Riaz, Vice President of the National Consensus Commission, has stated that the final version of the July Charter must be submitted within three days. Akhtar Hossain, Member Secretary of the National Citizens Party (NCP), added that they are reconsidering whether to sign the document if any issues are omitted.

8. Police Warn of AL-Led Law and Order Destabilization Attempt
The Special Branch (SB) of police suspects that the ousted Awami League may attempt to destabilize law and order in Bangladesh, both online and offline, over the 10-day period starting July 29.

9. Deadly Flooding in Beijing Claims 30 Lives
At least 30 people have died in floods in Beijing, China. Authorities have relocated over 80,000 people as a precautionary measure.