Liton Hossain Jihad

চানখারপুলের ওষুধের দোকানে প্রেমিকার চোখের জল বিক্রি হয়”

 লিটন হোসাইন জিহাদ

১
চানখারপুলের গলির মোড়ে,
একটা ছোট ওষুধের দোকান,
নাম— “স্বপ্নফার্মা”
কিন্তু এখানে ঘুমের ওষুধের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়
অতীতের স্মৃতি, প্রেমিকার শেষ এসএমএস,
আর না বলা কথার স্যালাইন।

প্রেমিক দাঁড়িয়ে থাকে,
হাতে একটা ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশন—
লেখা আছে ডাক্তারি ভাষায়:
“Patient suffers from:
Loss of Touch,
Chronic Absence,
Sudden Ghosting,
& Emotional Hemorrhage.”

ওষুধের দোকানি চশমা পরা একজন বৃদ্ধ,
যিনি হাসেন না,
শুধু বলেন—
“ভালোবাসা এখন স্টকে নেই,
তবে একটা চিঠি আছে,
ভিজে গেছে বৃষ্টিতে…
পড়বেন?”

২
চিঠির কাগজ গন্ধ নেয়,
চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে দাগ হয়ে গেছে,
লেখা আছে—
“তুমি তো ছিলে আমার রাতের ঘুমের মতো,
কিন্তু এখন আমি ঘুমাতে পারি না,
তুমি ছাড়া।”

ওষুধের দোকানে ভিড় নেই,
তবে কষ্ট এসে বসে থাকে কাঁধে,
একটা দুঃখী কবিতা হেলাফেলায় পড়ে থাকে ডেস্কে,
নাম— “তোমাকে ভুলে যাওয়ার রেট ৩০০ টাকা”।

প্রেমিক পকেট থেকে একটি ছেঁড়া নোট বার করে,
জিজ্ঞেস করে—
“ভুলে যাওয়ার অর্ধেক ডোজ হবে?”
দোকানি মাথা নাড়ে—
“না, অর্ধেক ভালোবাসা যেমন অসম্ভব,
তেমনি অর্ধেক ভুলে যাওয়াও বিষক্রিয়া।”

৩
হঠাৎ দোকানে ঢুকে পড়ে এক নারী,
চোখে ঘুম নেই, ঠোঁটে বিষ,
বলল—
“ভালোবাসি বলেছিলো সে,
এখন নাকি শরীরটা ভালো রাখাই প্রেম।
দাও না একটা প্রেম-রোধক ইনজেকশন?”

দোকানি বলল—
“এই শহরে প্রেম রোধ নেই,
শুধু আছে সময়-রোধক ব্যথানাশক।
চলো, একটা কবিতা খাইয়ে দেই তোমায়।”

৪
চানখারপুলে সন্ধ্যার আলো কাঁপে,
একটা ল্যাম্পপোস্ট নিচে দাঁড়িয়ে
প্রেমিক খুঁজে ফেরে তার হারানো রোগের নাম—
"তুমি"
যে কোনো মেডিকেল বইতে নেই,
তবে কবিতার পাতায় আছে তার উপশম।

শাড়ির ভেতর এক স্বপ্নের নারী”

লিটন হোসাইন জিহাদ

শাড়িতে তাকে অপারূপ লাগে—
দুঃস্বপ্ন ভাঙার ঠিক আগ মুহূর্তে
এক পরিত্যক্ত দেবদূতের ছায়া এসে
আমার জানালায় কাঁপন তুলে বলে—
"সে এসেছিলো... সেই নারী..."

চুলে চাঁদের ঘ্রাণ, আর চোখে ঝরনার নীল,
তার পায়ের চিহ্ন পড়ে না মাটিতে,
সে হেঁটে চলে ঘুমের ভিতর,
ফুলের গায়ে আলতো রেখা রেখে,
ভালোবাসা লিখে দেয় পাতাহীন ডায়েরিতে।

সে এক কোমল ভ্রম,
তার হাসিতে গলে যায় লোহা,
আয়নার পিঠ ফেটে সে বেরিয়ে আসে—
আমার নিঃশ্বাসের অলিতে-গলিতে।

তার শাড়িতে লেগে থাকে এক অলৌকিক গন্ধ—
হয়তো জোনাকিদের মৃত্যু কিংবা বৃষ্টির প্রার্থনা,
যখন সে চলে যায়,
ঘরের সব ঘড়ি থেমে যায় একসাথে,
আর দেয়ালে টানানো ছবিগুলো কান্না করে।

তার মুখে কোনো কল্পনার রঙ নেই,
তবুও প্রতিটি তিল যেন একটি মহাবিশ্ব,
যেখানে নক্ষত্রেরা তবু নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায়,
আর আমি—
এক পাগল বিজ্ঞানীর মতো তাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে,
নিজেকেই হারিয়ে ফেলি চিরতরে।

সে কি সত্যি? না স্বপ্ন? না অন্য কোনো তৃতীয় সত্তা?
আমি জানি না।
শুধু জানি, শাড়িতে সে যখন আসে—
জগৎ নিজের রঙ বদলায়,
ঘুড়ি উড়ে রাতের আকাশে,
আর আমি, অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি,
এক অপার্থিব নারীর দিকে—
যার কোমলতায় লুকিয়ে আছে সৃষ্টি ও বিসর্জনের রহস্য।

একটি গরিব লাশের জবানবন্দি
লিটন হোসাইন জিহাদ

আমার নাম কেউ রাখেনি,
মাটি ডাকে “ওই গরিবটা” বলে—
কোনো ভোটার তালিকায় ছিলাম না,
তবু প্রতিটি নির্বাচনে মরে গেছি নির্ধারিতভাবে।

আমি সে লাশ,
যার মৃত্যুর আগে পোস্টমর্টেম হয়েছে।
পেটের ভেতর রাষ্ট্রের পতাকা ছিল,
আর খাদ্য তালিকায়—ধোঁয়া, ধোঁকা, দরকারি দুঃস্বপ্ন।

আমার শেষ নিশ্বাসে ছিল পচা চালের গন্ধ,
আর লোনের ফাঁদে বাঁধা বাবার আর্তনাদ।
আমি মরে গেছি—তবু লাশটাকে নড়িয়েছে পুলিশ,
কারণ আমার গায়ের রঙটা ভোটের পক্ষের ছিল না।

আমার চোখ থেকে স্বপ্ন খুঁড়ে নিয়েছে একদল এনজিও,
বলে দিয়েছে: “উন্নয়ন হচ্ছে—তোমার মৃতদেহই প্রমাণ।”
আমি তালি বাজাই না, আমার হাত দুটো বাঁধা,
যাতে নেতার গাড়ি আসলে শোক জানাতে পারি নিরবদেহে।

একটি রাষ্ট্রীয় সংবাদে আমার মৃত্যু ছাপা হয়নি,
কেননা আমি মরিনি ঢাকায়, মরেছি হাওরের প্রান্তে,
যেখানে লাশগুলোও জল খায়, আর আত্মারা ভাত চায়—
কিন্তু সরকারের বরাদ্দ ফ্রেমে শুধু মুখের হাসি আঁকা।

আমার কবরে আসে এক পাগল প্রতিবন্ধী,
সে বলে—“তুই আমার মতোই উন্নয়নসঙ্গী।”
তখন আকাশ হেঁকে ওঠে,
আর গুলির শব্দে মাটি আবার জেগে ওঠে বুকে।

আমি এখন রক্তের মধ্যে ইতিহাস,
বেঁচে থাকি কাফনের নিচে লেখা সংবাদে,
যেখানে শিরোনাম হয়—
“একটি গরিব লাশ, অচেনা মৃতুতে রাষ্ট্রকে বিব্রত করে।”

Sports ডেস্ক: ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:০৪ পূর্বাহ্ন

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পঞ্চম দিনে শুটিং ট্র্যাকে ভারতের জন্য অপেক্ষা করছিল বড় ধরনের হতাশা। পুরুষদের ১০ মিটার এয়ার পিস্তল দলগত ইভেন্টে অল্পের জন্য পদক হাতছাড়া করেছে ভারতীয় শুটাররা। প্রতিযোগিতা শেষে তারা চতুর্থ স্থানে অবস্থান নিয়ে অভিযান শেষ করে।

দলগত ইভেন্টে ব্যর্থতার পাশাপাশি একক ইভেন্টেও বাজে পারফরম্যান্স বজায় ছিল ভারতীয় প্রতিযোগী দলটির। বিস্ময়কর হলেও সত্যি, ভারতের কোনো শুটারই পুরুষদের ১০ মিটার এয়ার পিস্তলের একক ফাইনালের জন্য যোগ্যতা অর্জন করতে পারেননি।

টুর্নামেন্টের শুরু থেকেই শুটারদের কাছ থেকে ইতিবাচক ফলাফলের আশা করা হচ্ছিল। তবে ম্যাচের চূড়ান্ত মুহূর্তে প্রয়োজনীয় নিখুঁত নিশানা ধরে রাখতে ব্যর্থ হন প্রতিযোগীরা। এর ফলে পদক তালিকার শীর্ষ লড়াইয়ে বড়সড় ধাক্কা খেল ভারত।

ব্যক্তিগত লড়াইয়ে ফাইনালের দৌড় থেকে সব শুটার ছিটকে যাওয়ায় এয়ার পিস্তল ক্যাটাগরিতে দিনের খেলায় কোনো পদক পাওয়ার সম্ভাবনা আর অবশিষ্ট রইল না। এই ব্যর্থতা এশিয়ান গেমসে ভারতের শুটিং দলের সামগ্রিক পরিকল্পনা ও পদকের আশাকে কিছুটা ফিকে করে দিয়েছে।

আগামী দিনগুলোতে গেমসের অন্যান্য ইভেন্টে ভারতীয় ক্রীড়াবিদরা নিজেদের সেরাটা দিয়ে আবার পদক তালিকায় ফিরতে পারেন কি না, এখন সেদিকেই তাকিয়ে অনুরাগী ও ক্রীড়া বিশ্লেষকরা। পরবর্তী ইভেন্টগুলোর ওপরই নির্ভর করছে ভারতে পদক সংখ্যার পরবর্তী চিত্র।

Entertainment ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:৩৪ পূর্বাহ্ন

আলী হ্যাজেলউডের জনপ্রিয় বুকটক উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত নতুন রোমান্টিক কমেডি ‘দ্য লাভ হাইপোথিসিস’ সম্প্রতি আমাজন প্রাইম ভিডিওতে মুক্তি পেয়েছে। রিভারডেলখ্যাত অভিনেত্রী লিলি রাইনহার্ট তার অভিনয়ের মাধ্যমে ছবিটিকে এগিয়ে নেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করলেও চিত্রনাট্যের দুর্বলতার কারণে চলচ্চিত্রটি শেষ পর্যন্ত নিজের কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছাতে ব্যর্থ হয়েছে। ক্ল্যার স্ক্যানলন পরিচালিত এবং সারা রথশিল্ড লিখিত এই ছবিতে লিলি রাইনহার্টের সাথে মূল চরিত্রে অভিনয় করেছেন টম বেটম্যান।

গল্পে স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়োলজি পিএইচডি শিক্ষার্থী অলিভ স্মিথের চরিত্রে অভিনয় করেছেন লিলি রাইনহার্ট। অলিভ তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু আন (রাচেল মার্শ)-কে বোঝাতে যে সে তার সাবেক প্রেমিকের প্রতি আর আগ্রহী নয়, আকস্মিকভাবে ল্যাবরেটরিতে দেখতে পাওয়া প্রথম পুরুষ গবেষক ড. অ্যাডাম কার্লসেনের (টম বেটম্যান) সাথে ভুয়া প্রেমের নাটক শুরু করে। অন্যদিকে অ্যাডাম কার্লসেন ছিলেন একজন কঠোর ও গম্ভীর বিজ্ঞানী, যাকে শিক্ষার্থীরা ড. ইভিল নামে ডাকে। প্রশাসনের কাছ থেকে গবেষণা অনুদান অব্যাহত রাখার সুবিধার্থে তিনিও এই ভুয়া প্রেমে সম্মত হন।

রোমান্টিক কমেডির পরিচিত ধারা ‘শত্রু থেকে প্রেমিক’ এবং ‘ভুয়া প্রেম’-এর ছকে গল্পটি তৈরি হলেও এতে নতুনত্বের অভাব প্রকট। ছবিটিতে অলিভ ও অ্যাডামের মধ্যে বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ ও পরিবর্তনশীল পরিভাষার মাধ্যমে সম্পর্কের চুক্তি তৈরি করার চেষ্টার নানা দৃশ্য দেখানো হয়েছে। লিলি রাইনহার্ট তার নিখুঁত কমেডি টাইমিং এবং অভিব্যক্তি দিয়ে অনেক সংলাপ জীবন্ত করে তোলার চেষ্টা করেছেন। বিশেষ করে আরটি ফ্রুশানের চরিত্র ড. টম বেনসনের সামনে নিজেদের প্রেমের অভিনয় ফুটিয়ে তোলার দৃশ্যটি প্রশংসিত হয়েছে।

তবে টম বেটম্যানের রোবট সদৃশ অভিনয় এবং মূল দুই চরিত্রের মধ্যকার দুর্বল কেমিস্ট্রি ছবিটির প্রধান ঘাটতি হিসেবে দেখা দিয়েছে। ছবির সম্পাদনা ও সংলাপের দুর্বলতা লিলি রাইনহার্টের সার্বিক পারফরম্যান্সের ওপর চাপ সৃষ্টি করেছে। বিশেষ করে উপন্যাসের স্টার ওয়ার্স ফ্যান-ফিকশনের পটভূমি থেকে আসা কিছু অতিরিক্ত ড্রামাটিক মোড় ছবিটির গতিশীলতা ব্যাহত করেছে।

সামগ্রিকভাবে, ‘দ্য লাভ হাইপোথিসিস’ চলচ্চিত্রে রোমান্টিক কমেডির প্রয়োজনীয় সব উপাদান থাকলেও চলচ্চিত্রে যে জাদুকরী রসায়নের প্রয়োজন হয়, তা তৈরি করতে পারেনি। সঠিক উপাদান থাকা সত্ত্বেও রোমান্টিক কমেডি তৈরি যে নিছক বিজ্ঞান নয়, বরং তার চেয়েও বেশি কিছু—এই ছবিটি তারই প্রমাণ দেয়। চলচ্চিত্রটি বর্তমানে অ্যামাজন প্রাইমে দেখা যাচ্ছে।

Entertainment ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:৩৫ পূর্বাহ্ন

জার্মানিতে মিউজিক ট্যুর বা গান পরিবেশন সফর চলাকালে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছেন বিখ্যাত অস্ট্রেলীয় রক ব্যান্ড 'রোজ ট্যাটু'-র প্রধান গায়ক, গীতিকার, অভিনেতা ও সামাজিক সংগঠক গ্যাঁরি 'অ্যাংরি' অ্যান্ডারসন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৯ বছর। পাঁচ দশক ধরে নিজের ব্যান্ডের নেতৃত্ব দিয়ে যাওয়া এই সংগীতশিল্পী চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

মেলবোর্নে বেড়ে ওঠার সময় গ্যারি অ্যান্ডারসন প্রথমে 'ভিজিল্যান্টিস' নামক একটি মোটরসাইকেল ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন ছিলেন। সেখানে তাঁর খাটো শারীরিক গঠনের জন্য প্রথমে 'মাউস' এবং পরে 'অ্যাংরি অ্যান্ট' ডাকনাম দেওয়া হয়, যা পরবর্তীতে সংক্ষেপে 'অ্যাংরি' নামে পরিচিতি পায়। ১৯৭৬ সালে সিডনিতে গঠিত ব্যান্ড 'রোজ ট্যাটু'-তে যোগ দেওয়ার আগে তিনি 'বাস্টার ব্রাউন' নামের একটি ব্লুজ ব্যান্ডে গান গাইতেন, যেখানে এসি/ডিসির ড্রামার ফিল রুডও যুক্ত ছিলেন।

১৯৭৮ সালে ব্যান্ডটির প্রথম অ্যালবাম 'রোজ ট্যাটু' প্রকাশিত হয়, যার মধ্যে 'ব্যাড বয় ফর লাভ' এবং 'রক অ্যান্ড রোল আউটল' গান দুটি ব্যাপক জনপ্রিয়তা পায়। ব্যান্ডের স্লাইড গিটারিস্ট পিটার ওয়েলসের সুরের সাথে অ্যান্ডারসনের কণ্ঠ অস্ট্রেলিয়ার রক সংগীতের ধারায় আলাদা মাত্রা যোগ করে। তবে টেলিভিশন শোতে বিতর্ক ও রেডিওর অনাগ্রহের কারণে শুরুতে স্থানীয় বাজারে কিছু বাধা পেলেও ১৯৮১ সালে ব্যান্ডটির অ্যালবাম যুক্তরাজ্যের হেভি মেটাল চার্টের শীর্ষে উঠে আসে।

সংগীতের পাশাপাশি অভিনয় ও সামাজিক কর্মকাণ্ডেও পরিচিতি পান অ্যান্ডারসন। ১৯৮৫ সালে মুক্তি পাওয়া 'ম্যাড ম্যাক্স বিয়ন্ড থান্ডারডোম' চলচ্চিত্রে 'আইরনবার বাসেই' চরিত্রে তিনি অভিনয় করেন। এছাড়া যুবকদের কল্যাণ এবং সামাজিক ন্যায়বিচারের পক্ষে নানা কার্যক্রমে অংশ নিয়ে তিনি ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করেন।

১৯৮৭ সালে অ্যান্ডারসনের একক গান 'সাডেনলি' অস্ট্রেলিয়া ও যুক্তরাজ্যে বিশাল সাফল্য পায়। তৎকালীন জনপ্রিয় টিভি সিরিজ 'নেইবারস'-এ স্কট ও চার্লিনের বিয়ের দৃশ্যে গানটি ব্যবহার করা হয়েছিল। গানটি অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় চার্টে ২ নম্বরে এবং যুক্তরাজ্যে ৩ নম্বরে পৌঁছায়। ১৯৯১ সালে এএফএল গ্র্যান্ড ফাইনালে তিনি গান পরিবেশন করেন এবং ১৯৯৩ সালে তাঁকে 'অর্ডার অব অস্ট্রেলিয়া' সম্মাননায় ভূষিত করা হয়। ২০০৬ সালে 'রোজ ট্যাটু' অরিয়া (ARIA) হল অব ফেমে অন্তর্ভুক্ত হয়।

জীবনের শেষভাগে অ্যান্ডারসন দাতব্য কাজ ও টেলিভিশনের পাশাপাশি রাজনীতির সাথেও যুক্ত হন। ২০১২ সালে এসবিএসের একটি অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার পর তিনি ২০১৩ সালের অস্ট্রেলীয় সাধারণ নির্বাচনে থ্রোসবি আসন থেকে ন্যাশনাল পার্টির প্রার্থী হিসেবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন এবং পরবর্তীতে ২০১৬ সালে অস্ট্রেলিয়ান লিবার্টি অ্যালায়েন্সে যোগ দেন।

অ্যান্ডারসনের ব্যক্তিগত জীবন ছিল নানা ট্র্যাজেডিতে ভরা। শৈশবে নির্যাতনের শিকার হওয়ার অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি সুবিধাবঞ্চিত তরুণদের নিয়ে কাজ শুরু করেন। পরবর্তীতে তাঁর ব্যান্ডের পাঁচজন সদস্য ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মারা যান। ২০১৮ সালে তাঁর ছেলে লিয়াম নিহত হলে তিনি গভীর শোকের মুখোমুখি হন। এত প্রতিকূলতার মধ্যেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি গান ও তাঁর ব্যান্ডের চর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন।

Lifestyle ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:০৫ পূর্বাহ্ন

দক্ষিণ ফ্রান্সের ওত-প্রোভেন্স অঞ্চলে পাহাড় আর প্রকৃতির বুক চিরে গড়ে তোলা হয়েছে এক অসাধারণ পদব্রজে ভ্রমণের পথ। প্রখ্যাত ল্যান্ড আর্ট শিল্পী অ্যান্ডি গোল্ডসওয়ার্দি ও স্থানীয় দলের প্রচেষ্টায় এই দুর্গম পাহাড়ি পথে পরিত্যক্ত রাখালদের কুঁড়েঘর, খামারবাড়ি, চ্যাপেল ও পাথরের আশ্রয়কেন্দ্রগুলোকে পুনর্নির্মাণ করে একেকটি শিল্পকর্মে রূপ দেওয়া হয়েছে। এই দীর্ঘ ট্রেকিং রুটে ভ্রমণের পাশাপাশি শিল্পের সান্নিধ্যে রাত কাটানোর সুযোগ রয়েছে।

উনেস্কো জিওপার্কের প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত ডিগনে-লে-বায়েঁ শহর থেকে শুরু হওয়া এই ট্রেকিং রুটটির মোট দৈর্ঘ্য ১৫০ কিলোমিটার। এটি ১০ দিনের একটি দীর্ঘ পথ, যেখানে সংরক্ষিত তবে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে ব্যবহারযোগ্য সাতটি অফ-গ্রিড থাকার আশ্রয়কেন্দ্র বা 'রিফিউজ' রয়েছে। সম্প্রতি চারজনের একটি দল চার দিনে ৪৫ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে এমনই তিনটি আশ্রয়কেন্দ্র পরিদর্শন করে তাদের অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন।

ভ্রমণটি শুরু হয় ডিগনে-লে-বায়েঁর মেসঁ আলেক্সান্দা ডেভিড-নেল জাদুঘর থেকে। ১৯২৪ সালে ভিক্ষুকের ছদ্মবেশে তিব্বতের রহস্যময় শহর লাসায় প্রবেশকারী প্রথম পশ্চিমা নারী ছিলেন আলেক্সান্দা। এই জাদুঘর থেকেই পাহাড়ি আশ্রয়কেন্দ্রগুলোর চাবি সংগ্রহ করতে হয়, যা ভ্রমণকারীদের মধ্যে এক ধরনের অ্যাডভেঞ্চারের সূচনা করে।

যাত্রার প্রথম দিনেই দেখা মেলে ৩ মিটার পর্যন্ত উঁচু ডিম্বাকৃতির পাথরের তৈরি স্তূপের, যাকে বলা হয় 'সেন্টিনেল'। কোনো প্রকার সিমেন্ট বা চুনকাম ছাড়া কেবল সঠিক ওজনের পাথর নিখুঁতভাবে সাজিয়ে এই ভাস্কর্যগুলো নির্মাণ করেছেন গোল্ডসওয়ার্দি। ফরাসি সরকার কর্তৃক প্রত্যয়িত 'গ্রঁদে রঁদোনে' চিহ্নিত পাহাড়ি পথ ধরে এগোনোর সময় পথের চারপাশের বিচিত্র বুনো ফুল এবং প্রাকৃতিক ভূতাত্ত্বিক গঠন ভ্রমণকারীদের অভিভূত করে।

সূর্যাস্তের সময় ভ্রমণকারীরা তাদের প্রথম আশ্রয়কেন্দ্র 'লা ফরেস্ট'-এ পৌঁছান। সেখানে এক অন্ধকাচ্ছন্ন কক্ষে প্রাকৃতিকভাবে আলোকিত একটি নলাকার পাথরের ভাস্কর্য রয়েছে। পাথর দিয়ে নির্মিত এই কাঠামোটির ওপরের ছিদ্র দিয়ে আকাশ দেখা যায় এবং দিনের আলো, আবহাওয়া ও ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে এর ভেতরের দৃশ্যও পরিবর্তিত হয়। শিল্পকর্মটি যেন প্রকৃতির সাথে জীবন্ত হয়ে ওঠে।

পরদিন ভ্রমণকারীরা নদীর তীরে বিশ্রাম শেষে দ্বিতীয় আশ্রয়কেন্দ্র 'ল্য ভিয়েই এসক্লাঁগঁ'-এর দিকে যাত্রা করেন। এটি পাহাড়ের চূড়ার এক সবুজ প্রান্তরে অবস্থিত। এর দোতলার কক্ষে মেঝೆಯಿಂದ ছাদ পর্যন্ত বিস্তৃত শুকানো কাদা দিয়ে তৈরি একটি দীর্ঘ আঁকাবাঁকা ভাস্কর্য রয়েছে, যা নদীর প্রবহমানতার কথা মনে করিয়ে দেয়। ঘরের ফায়ারপ্লেসে আগুন জ্বালালে আগুনের আলোয় ভাস্কর্যটি এক নতুন রূপ ধারণ করে।

তৃতীয় আশ্রয়কেন্দ্র 'লা ফার্ম বেলন'-এ পৌঁছানোর পর নিচের তলায় দেখা যায় পাথরের তৈরি বিশাল কয়েকটি তোরণ বা আর্চ, যা মাটির ভেতর দিয়ে ড্রাগনের ভেসে যাওয়ার মতো মনে হয়। সেখানে রাত কাটানোর পরিকল্পনা থাকলেও ওপরের তলায় বাদুরের বসতি থাকায় ভ্রমণকারীরা কাছের এক বি অ্যান্ড বি-তে থাকার সিদ্ধান্ত নেন। ভ্রমণ শেষে পুনরায় ডিগনে-লে-বায়েঁ শহরে ফিরে তারা আশ্রয়কেন্দ্রের চাবি ফেরত দেন এবং গরম পানির ঝরনায় ক্লান্তি দূর করেন।

শিল্পী অ্যান্ডি গোল্ডসওয়ার্দির মতে, জাদুঘরে কয়েক মিনিটের জন্য কোনো শিল্পকর্ম দেখা আর সেটির ভেতরে কিছুদিন বসবাস বা ঘুমানোর মধ্যে বিশাল পার্থক্য রয়েছে। কোনো শিল্পকর্মের ভেতরে ঘুমানো এক চমৎকার অনুভূতি। প্রকৃতি আর শিল্পের এই যুগলবন্দী হাইকারদের শারীরিক পরিশ্রমের কষ্ট ভুলিয়ে এক নতুন জীবনের অভিজ্ঞতা দেয়।

Technology ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:০৬ পূর্বাহ্ন

প্রযুক্তি জায়ান্ট অ্যাপল আগামী অক্টোবর মাসে তাদের আরেকটি বিশেষ ইভেন্টের আয়োজন করতে যাচ্ছে বলে জানা গেছে। প্রতিবেদন অনুযায়ী, এই অনুষ্ঠানটিতে বেশ কয়েকটি নতুন ও উন্নত প্রযুক্তি পণ্য উন্মোচন করতে পারে কুপার্টিনোভিত্তিক প্রতিষ্ঠানটি। নতুন ডিভাইসগুলোর মধ্যে গ্রাহকদের নজর থাকবে আইপ্যাড মিনি ও নতুন আইম্যাকের দিকে।

প্রতিবেদন অনুসারে, অ্যাপল আগামী ইভেন্টে তাদের নতুন ‘আইপ্যাড মিনি (২০২৬)’ মডেল বাজারে নিয়ে আসতে পারে। এই নতুন ট্যাবলেটটিতে অ্যাপলের এ২০ প্রো অথবা এ১৯ প্রো চিপসেট ব্যবহার করা হতে পারে, যা এর কার্যক্ষমতা অনেক গুণে বাড়িয়ে দেবে।

নতুন এই আইপ্যাড মিনি মডেলের অন্যতম বড় আকর্ষণ হতে পারে এর ডিসপ্লে প্রযুক্তি। সাধারণ প্যানেলের পরিবর্তে এতে আইফোন মডেলগুলোর মতো উন্নত ওলেড (OLED) ডিসপ্লে যুক্ত করার সম্ভাবনা রয়েছে। এর ফলে ব্যবহারকারীরা আরও স্পষ্ট ও নিখুঁত ভিউয়িং অভিজ্ঞতা পাবেন।

নকশার ক্ষেত্রেও বেশ কিছু পরিবর্তন আনতে পারে অ্যাপল। জানা গেছে, ডিভাইসটিতে ছিদ্রবিহীন একটি নতুন ধরনের স্পিকার সিস্টেম থাকবে। এর পাশাপাশি এটিকে পানি নিরোধক বা ওয়াটার-রেজিস্ট্যান্ট ডিজাইনে তৈরি করা হতে পারে, যা আইপ্যাডকে আরও টেকসই করে তুলবে।

একই অনুষ্ঠানে অ্যাপল তাদের নতুন ‘আইম্যাক (২০২৬)’ ডেস্কটপ কম্পিউটার উন্মোচন করতে পারে বলে গুঞ্জন রয়েছে। এই অল-ইন-ওয়ান পিসিতে অ্যাপলের নতুন ও শক্তিশালী এমসিক্স (M6) প্রসেসর ব্যবহার করা হতে পারে, যা ভারী কাজ ও গ্রাফিক্সের কাজে আরও বেশি গতি সরবরাহ করবে।

নতুন এই আইম্যাক মডেলে আগের মতোই ২৪ ইঞ্চির ডিসপ্লে থাকবে বলে ধারণা করা হচ্ছে। তবে গ্রাহকদের নতুনত্ব দিতে ডিভাইসটি বেশ কয়েকটি আকর্ষণীয় নতুন রঙে বাজারে আনা হতে পারে। অক্টোবর ইভেন্ট সংক্রান্ত অন্যান্য বিবরণ পরবর্তীতে অ্যাপল আনুষ্ঠানিকভাবে জানাতে পারে।

Technology ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:০৬ পূর্বাহ্ন

চীনা প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান উইভোর নতুন ওয়াই-সিরিজের স্মার্টফোন 'উইভো ওয়াই৬০০আই' খুব শিগগিরই বাজারে আসতে পারে। চায়না টেলিকমের ডেটাবেসে ডিভাইসটির সম্ভাব্য রেন্ডার বা ছবি এবং বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ স্পেসিফিকেশন বা ফিচার তালিকাভুক্ত হতে দেখা গেছে।

ফাঁস হওয়া তথ্য অনুযায়ী, আগামী দিনে বাজারে আসার অপেক্ষায় থাকা উইভো ওয়াই৬০০আই মডেলটিতে থাকছে বিশাল ৬.৮৭ ইঞ্চির ডিসপ্লে। এতে দীর্ঘ সময় চার্জ ধরে রাখার জন্য শক্তিশালী ৮,০০০ এমএএইচ ক্ষমতার ব্যাটারি যুক্ত করা হতে পারে।

স্মার্টফোনটির প্রসেসর বিভাগে স্ন্যাপড্রাগন ৪ জেন ২ চিপসেট ব্যবহৃত হতে পারে বলে ধারণা করা হচ্ছে। শক্তিশালী এই প্রসেসরের কারণে ফোনটির কার্যক্ষমতা ও গতি বেশ ভালো হবে বলে আশা প্রকাশ করা হচ্ছে।

চায়না টেলিকমের তালিকা অনুযায়ী, উইভো ওয়াই৬০০আই মোট তিনটি আকর্ষণীয় রঙের অপশনে পাওয়া যাবে। এছাড়া ডিভাইসটি দুটি আলাদা র‍্যাম ও ইন্টারনাল স্টোরেজ কনফিগারেশনে বাজারে লঞ্চ হতে পারে।

যদিও চায়না টেলিকমের তালিকাতে ফোনটির ছবি ও বিভিন্ন স্পেসিফিকেশনের তথ্য পাওয়া গেছে, তবে উইভোর পক্ষ থেকে এর আনুষ্ঠানিক উন্মোচনের তারিখ বা মূল্যের বিষয়ে এখনো কোনো ঘোষণা দেওয়া হয়নি। আগামী দিনগুলোতে প্রতিষ্ঠানটির তরফ থেকে বিস্তারিত জানতে পারা যাবে বলে আশা করা হচ্ছে।

Entertainment ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:৩৬ পূর্বাহ্ন

অস্ট্রেলীয় জনপ্রিয় টেলিভিশন ধারাবাহিক ‘নেবারস’-এর চার্লিন চরিত্র থেকে বিশ্বমঞ্চের অন্যতম পপ সুপারস্টার হয়ে ওঠার পেছনে কাইলি মিনোগের ফ্যাশন সচেতনতা একটি বড় ভূমিকা পালন করেছে। তাঁর এই দীর্ঘ ও চমকপ্রদ সফরকে কেন্দ্র করে মাইকেল ক্র্যাগের লেখা নতুন বই ‘ক্যান্ট গেট ইউ আউট অফ মাই হেড: ইন সার্চ অফ কাইলি’ প্রকাশিত হতে যাচ্ছে। আগামী ২৪ সেপ্টেম্বর ফাইবার থেকে প্রকাশিতব্য এই বইটিতে আলোচনা করা হয়েছে কীভাবে কাইলি নিজের ক্যারিয়ার ও ব্যক্তিগত জীবনকে ফ্যাশনের মাধ্যমে রূপান্তর ও উপস্থাপন করেছেন।

১৯৮৯ সালের ২০ ডিসেম্বর নিজের ‘দ্য ডেলিঙ্কোয়েন্টস’ চলচ্চিত্রের অস্ট্রেলীয় প্রিমিয়ারে প্রথমবার ফ্যাশনের শক্তিকে পুরোপুরি কাজে লাগান কাইলি। সেদিন তিনি অস্ট্রেলীয় ডিজাইনার মরিসি এডমিস্টনের তৈরি সিকুইনযুক্ত একটি পোশাক ও ছোট স্বর্ণালী রঙের উইগ পরে হাজির হন। একই সঙ্গে ইনএক্সএস (INXS) ব্যান্ডের রকার মাইকেল হাচেঞ্চের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের খবরও জনসমক্ষে আসে। এর আগে ১৯৮৮ সালে নিজের প্রথম অ্যালবামের প্রচ্ছদে কিংবা ধারাবাহিকের বিয়ের পোশাকে ফ্যাশন ছিল তাঁর ওপর চাপিয়ে দেওয়া, যার ওপর নিজের কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না। কিন্তু সেখান থেকেই নিজের চেহারার ওপর নিয়ন্ত্রণ নিতে শুরু করেন তিনি।

পপ ক্যারেক্টারের পরিবর্তন ও নতুন রূপ নেওয়ার ক্ষেত্রে নিজেকে সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন কাইলি। এই বিষয়ে ২০১২ সালে প্রকাশিত ‘কাইলি/ফ্যাশন’ ছবির বইটির ভূমিকায় খ্যাতনামা ডিজাইনার জাঁ পল গলতিয়ে লিখেছিলেন, কাইলি প্রতিনিয়ত সময়ের বিবর্তন ও ফ্যাশনের সঙ্গে নিজেকে বদলেছেন, রূপান্তর করেছেন এবং খাপ খাইয়ে নিয়েছেন—তবুও তিনি নিজের মৌলিক সত্তা ধরে রেখেছেন।

১৯৯০-এর দশকের শুরুতে কাইলি তাঁর তথাকথিত ‘স্মাইলি কাইলি’ ভাবমূর্তি কাটিয়ে উঠতে বড় ধরনের ঝুঁকি নেন। ১৯৯১ সালের ‘লেটস গেট টু ইট’ ট্যুরের জন্য তিনি বেছে নেন ততটা পরিচিত না থাকা ডিজাইনার জন গ্যালিয়ানোকে। সেই সফরের খোলামেলা পোশাক ও কাঁচুলি বেশ বিতর্ক তৈরি করে। ব্রিটিশ সঙ্গীত পত্রিকা এনএমই (NME) তখন তাঁর বিরুদ্ধে তরুণ ভক্তদের কাছে ‘ঝুঁকিপূর্ণ বার্তা’ পাঠানোর অভিযোগ আনে। তবে কাইলি সেই সময় একটি সাক্ষাৎকারে জানান, শরীর ঢেকে রাখার পোশাক তৈরির জন্য তিনি গ্যালিয়ানোকে নিয়োগ দেননি; বরং নিজের পুরোনো ভাবমূর্তি থেকে বেরিয়ে আসাই ছিল তাঁর মূল লক্ষ্য।

পরবর্তীতে ১৯৯৪ সালে ‘কাইলি মিনোগ’ অ্যালবামের প্রচ্ছদের জন্য ফ্যাশন স্টাইলিস্ট কেটি গ্র্যান্ডের সঙ্গে কাজ করেন তিনি। সেখানে দেখা যায় খালি পায়ে, চোখে চশমা এবং পল স্মিথের স্যুট পরা এক ব্যতিক্রমী কাইলিকে। এর মাধ্যমে তিনি নিজের পপ ইমেজে এক নতুন ও আকর্ষণীয় মাত্রা যোগ করেন। পরবর্তীতে তাঁর স্টাইলিস্ট উইলিয়াম বাকারের সৌজন্যে তিনি ওভেন গ্যাস্টার, আন্তোনিও বেরার্দি ও ভেরোনিক লেরোয়ার মতো আধুনিক ও স্বতন্ত্র ডিজাইনারদের সঙ্গে কাজ শুরু করেন।

নতুন সহস্রাব্দের শুরুতে বা ২০০০ সালে দাতব্য দোকান থেকে মাত্র ৫০ পেন্স দিয়ে কেনা গোল্ডেন হট প্যান্ট পরে ‘স্পিনিং অ্যারাউন্ড’ মিউজিক ভিডিওতে হাজির হন কাইলি। এই পোশাকটি পপ সঙ্গীতে তাঁর দুর্দান্ত প্রত্যাবর্তনের প্রতীক হয়ে ওঠে। পোশাকটির গুরুত্ব বিবেচনা করে পরবর্তীতে এটি ‘আর্টস সেন্টার মেলবোর্ন’-এ দান করা হয়, যা বর্তমানে কাচের বাক্সে শিল্পকর্ম হিসেবে প্রদর্শিত হয়।

এর পরের বছর অর্থাৎ ২০০১ সালে ‘ক্যান্ট গেট ইউ আউট অফ মাই হেড’ গানের জন্য ডিজাইনার ফি ডোরাণ (মিসেস জোন্স) একটি বিশেষ সাদা হুডেড জাম্পস্যুট তৈরি করেন। পোশাকটি সেই সময় অত্যন্ত প্রশংসিত হয় এবং কাইলির ফিভার অ্যালবামের সঙ্গে বেশ মানিয়ে যায়। এছাড়া ২০০৩ সালের ‘স্লো’ মিউজিক ভিডিওতে বেলেনসিয়াগার নীল পোশাক এবং ২০০৭ সালে ক্যানসার জয়ের পর পপ সঙ্গীতে ফিরে এসে গ্যালেথ পিউয়ের তৈরি ফিউচারিস্টিক পোশাকে পারফর্ম করেন তিনি।

চার দশকের দীর্ঘ পথচলায় কাইলি মিনোগকে কখনোই কোনো একজন নির্দিষ্ট ডিজাইনার বা স্টাইলিস্ট আটকে রাখতে পারেননি। সঙ্গীত সমন্বয়কদের মতো তিনি ফ্যাশনকেও ব্যবহার করেছেন নিজের বহুমুখী সত্তাকে ফুটিয়ে তোলার হাতিয়ার হিসেবে।

Sports ডেস্ক: ২৩ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:১৮ পূর্বাহ্ন

শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিন ম্যাচের ওডিআই সিরিজ শুরুর আগেই বড় ধাক্কা খেল ইংল্যান্ড ক্রিকেট দল। হাতের ইনজুরির কারণে এই গুরুত্বপূর্ণ একদিনের সিরিজ থেকে ছিটকে গেছেন দলের অভিজ্ঞ ও তারকা লেগ স্পিনার আদিল রশিদ।

চিকিৎসক ও ইংল্যান্ড ক্রিকেট বোর্ডের মূল্যায়ন অনুযায়ী, হাতের ইনজুরির কারণে আদিল রশিদ এই মুহূর্তে বোলিং করার মতো অবস্থায় নেই। ফলে তাকে পুরো ওডিআই সিরিজ থেকেই বাইরে থাকার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে।

শ্রীলঙ্কা সফরের জন্য ইংল্যান্ডের স্পিন বিভাগে আদিল রশিদ ছিলেন অন্যতম মূল অস্ত্র। তার ছিটকে যাওয়া দলের অভিজ্ঞতায় বড় ধরনের ঘাটতি তৈরি করবে বলে মনে করা হচ্ছে। তবে তার বদলি খেলোয়াড় সম্পর্কে বিস্তারিত ঘোষণা শীঘ্রই জানাবে ইসিবি।