Liton Hossain Jihad

চানখারপুলের ওষুধের দোকানে প্রেমিকার চোখের জল বিক্রি হয়”

 লিটন হোসাইন জিহাদ

১
চানখারপুলের গলির মোড়ে,
একটা ছোট ওষুধের দোকান,
নাম— “স্বপ্নফার্মা”
কিন্তু এখানে ঘুমের ওষুধের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়
অতীতের স্মৃতি, প্রেমিকার শেষ এসএমএস,
আর না বলা কথার স্যালাইন।

প্রেমিক দাঁড়িয়ে থাকে,
হাতে একটা ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশন—
লেখা আছে ডাক্তারি ভাষায়:
“Patient suffers from:
Loss of Touch,
Chronic Absence,
Sudden Ghosting,
& Emotional Hemorrhage.”

ওষুধের দোকানি চশমা পরা একজন বৃদ্ধ,
যিনি হাসেন না,
শুধু বলেন—
“ভালোবাসা এখন স্টকে নেই,
তবে একটা চিঠি আছে,
ভিজে গেছে বৃষ্টিতে…
পড়বেন?”

২
চিঠির কাগজ গন্ধ নেয়,
চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে দাগ হয়ে গেছে,
লেখা আছে—
“তুমি তো ছিলে আমার রাতের ঘুমের মতো,
কিন্তু এখন আমি ঘুমাতে পারি না,
তুমি ছাড়া।”

ওষুধের দোকানে ভিড় নেই,
তবে কষ্ট এসে বসে থাকে কাঁধে,
একটা দুঃখী কবিতা হেলাফেলায় পড়ে থাকে ডেস্কে,
নাম— “তোমাকে ভুলে যাওয়ার রেট ৩০০ টাকা”।

প্রেমিক পকেট থেকে একটি ছেঁড়া নোট বার করে,
জিজ্ঞেস করে—
“ভুলে যাওয়ার অর্ধেক ডোজ হবে?”
দোকানি মাথা নাড়ে—
“না, অর্ধেক ভালোবাসা যেমন অসম্ভব,
তেমনি অর্ধেক ভুলে যাওয়াও বিষক্রিয়া।”

৩
হঠাৎ দোকানে ঢুকে পড়ে এক নারী,
চোখে ঘুম নেই, ঠোঁটে বিষ,
বলল—
“ভালোবাসি বলেছিলো সে,
এখন নাকি শরীরটা ভালো রাখাই প্রেম।
দাও না একটা প্রেম-রোধক ইনজেকশন?”

দোকানি বলল—
“এই শহরে প্রেম রোধ নেই,
শুধু আছে সময়-রোধক ব্যথানাশক।
চলো, একটা কবিতা খাইয়ে দেই তোমায়।”

৪
চানখারপুলে সন্ধ্যার আলো কাঁপে,
একটা ল্যাম্পপোস্ট নিচে দাঁড়িয়ে
প্রেমিক খুঁজে ফেরে তার হারানো রোগের নাম—
"তুমি"
যে কোনো মেডিকেল বইতে নেই,
তবে কবিতার পাতায় আছে তার উপশম।

শাড়ির ভেতর এক স্বপ্নের নারী”

লিটন হোসাইন জিহাদ

শাড়িতে তাকে অপারূপ লাগে—
দুঃস্বপ্ন ভাঙার ঠিক আগ মুহূর্তে
এক পরিত্যক্ত দেবদূতের ছায়া এসে
আমার জানালায় কাঁপন তুলে বলে—
"সে এসেছিলো... সেই নারী..."

চুলে চাঁদের ঘ্রাণ, আর চোখে ঝরনার নীল,
তার পায়ের চিহ্ন পড়ে না মাটিতে,
সে হেঁটে চলে ঘুমের ভিতর,
ফুলের গায়ে আলতো রেখা রেখে,
ভালোবাসা লিখে দেয় পাতাহীন ডায়েরিতে।

সে এক কোমল ভ্রম,
তার হাসিতে গলে যায় লোহা,
আয়নার পিঠ ফেটে সে বেরিয়ে আসে—
আমার নিঃশ্বাসের অলিতে-গলিতে।

তার শাড়িতে লেগে থাকে এক অলৌকিক গন্ধ—
হয়তো জোনাকিদের মৃত্যু কিংবা বৃষ্টির প্রার্থনা,
যখন সে চলে যায়,
ঘরের সব ঘড়ি থেমে যায় একসাথে,
আর দেয়ালে টানানো ছবিগুলো কান্না করে।

তার মুখে কোনো কল্পনার রঙ নেই,
তবুও প্রতিটি তিল যেন একটি মহাবিশ্ব,
যেখানে নক্ষত্রেরা তবু নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায়,
আর আমি—
এক পাগল বিজ্ঞানীর মতো তাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে,
নিজেকেই হারিয়ে ফেলি চিরতরে।

সে কি সত্যি? না স্বপ্ন? না অন্য কোনো তৃতীয় সত্তা?
আমি জানি না।
শুধু জানি, শাড়িতে সে যখন আসে—
জগৎ নিজের রঙ বদলায়,
ঘুড়ি উড়ে রাতের আকাশে,
আর আমি, অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি,
এক অপার্থিব নারীর দিকে—
যার কোমলতায় লুকিয়ে আছে সৃষ্টি ও বিসর্জনের রহস্য।

একটি গরিব লাশের জবানবন্দি
লিটন হোসাইন জিহাদ

আমার নাম কেউ রাখেনি,
মাটি ডাকে “ওই গরিবটা” বলে—
কোনো ভোটার তালিকায় ছিলাম না,
তবু প্রতিটি নির্বাচনে মরে গেছি নির্ধারিতভাবে।

আমি সে লাশ,
যার মৃত্যুর আগে পোস্টমর্টেম হয়েছে।
পেটের ভেতর রাষ্ট্রের পতাকা ছিল,
আর খাদ্য তালিকায়—ধোঁয়া, ধোঁকা, দরকারি দুঃস্বপ্ন।

আমার শেষ নিশ্বাসে ছিল পচা চালের গন্ধ,
আর লোনের ফাঁদে বাঁধা বাবার আর্তনাদ।
আমি মরে গেছি—তবু লাশটাকে নড়িয়েছে পুলিশ,
কারণ আমার গায়ের রঙটা ভোটের পক্ষের ছিল না।

আমার চোখ থেকে স্বপ্ন খুঁড়ে নিয়েছে একদল এনজিও,
বলে দিয়েছে: “উন্নয়ন হচ্ছে—তোমার মৃতদেহই প্রমাণ।”
আমি তালি বাজাই না, আমার হাত দুটো বাঁধা,
যাতে নেতার গাড়ি আসলে শোক জানাতে পারি নিরবদেহে।

একটি রাষ্ট্রীয় সংবাদে আমার মৃত্যু ছাপা হয়নি,
কেননা আমি মরিনি ঢাকায়, মরেছি হাওরের প্রান্তে,
যেখানে লাশগুলোও জল খায়, আর আত্মারা ভাত চায়—
কিন্তু সরকারের বরাদ্দ ফ্রেমে শুধু মুখের হাসি আঁকা।

আমার কবরে আসে এক পাগল প্রতিবন্ধী,
সে বলে—“তুই আমার মতোই উন্নয়নসঙ্গী।”
তখন আকাশ হেঁকে ওঠে,
আর গুলির শব্দে মাটি আবার জেগে ওঠে বুকে।

আমি এখন রক্তের মধ্যে ইতিহাস,
বেঁচে থাকি কাফনের নিচে লেখা সংবাদে,
যেখানে শিরোনাম হয়—
“একটি গরিব লাশ, অচেনা মৃতুতে রাষ্ট্রকে বিব্রত করে।”

যুক্তরাজ্যের বিভিন্ন শহরে ট্রাফিক সিগন্যালে বসানো গাড়ি ও পথচারী পর্যবেক্ষণকারী স্ক্যানার বা সেন্সর কেটে ফেলার এবং ধ্বংস করার বেশ কিছু ঘটনা সামনে এসেছে। নিজেদের ‘ব্লেড রানার্স’ হিসেবে পরিচয় দেওয়া একটি দলের অনুসারী ও ষড়যন্ত্রতত্ত্ববিদরা এসব কর্মকাণ্ডের পেছনে রয়েছে। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া একাধিক চিত্রে দেখা গেছে, বয়স্ক নাগরিকরাও মই বেয়ে উঠে এসব স্ক্যানারের তার কেটে দিচ্ছেন।

গত ২৮ আগস্ট ডেভনের ইলফ্রেকম শহরের একটি শান্ত রাস্তায় ষাটোর্ধ্ব এক নারী ও সত্তোরোর্ধ্ব এক পুরুষকে ট্রাফিক লাইটের উপরের সেন্সর কাটতে দেখা যায়। এই ঘটনার ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল হওয়ার পর পুলিশ তাঁদের গ্রেপ্তার করে। তাদের বিরুদ্ধে অপরাধমূলক ক্ষতিসাধন এবং সড়ক ব্যবহারকারীদের ঝুঁকিতে ফেলার অভিযোগে মামলা করা হয়েছে। তবে ষড়যন্ত্রতত্ত্ব বিশ্বাসী সমর্থকদের কাছে তারা প্রশংসিত হচ্ছেন।

ইলফ্রেকম ছাড়াও ক্যামব্রিজ, স্লীফোর্ড এবং কাউন্টি ডারহামের মতো এলাকাগুলোতে একইভাবে প্রায় ২০০টির মতো ট্রাফিক ডিটেক্টর ইউনিট ধ্বংস করা হয়েছে। এসব ঘটনার পেছনে যুক্ত ব্যক্তিরা ট্রাফিক স্ক্যানারগুলোকে "ফেজড অ্যারেই ইলেকট্রনিক অ্যাসল্ট ওয়েপন" বা মারাত্মক অস্ত্র হিসেবে আখ্যা দিচ্ছে। তাদের দাবি, এগুলো দিয়ে গণ-নজরদারি চালানো হচ্ছে এবং ক্যান্সার, ডিমেনশিয়া বা হঠাৎ মৃত্যুর মতো স্বাস্থ্যঝুঁকি তৈরি করা হচ্ছে।

এর আগেও প্রযুক্তিবিরোধী এবং নজরদারির আতঙ্কে থাকা এই ধরনের কর্মীরা লন্ডনের আল্ট্রা লো এমিশন জোন (ইউলেজ) ক্যামেরা ধ্বংস করেছিল। এমনকি ৫জি মোবাইল নেটওয়ার্কের টাওয়ারগুলো করোনা ভাইরাস ছড়ায়—এমন ষড়যন্ত্রতত্ত্বে বিশ্বাসী হয়ে তারা সেগুলোতে হামলা চালিয়েছিল।

ইউনিভার্সিটি অব লিডসের ইন্সটিটিউট ফর ট্রান্সপোর্ট স্টাডিজের প্রযুক্তি ও ইনফরমেটিক্স বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক সুসান গ্রান্ট-মুলার এই বিষয়ে বিস্ময় প্রকাশ করে জানিয়েছেন, ১৯৭০-এর দশকের শেষদিক থেকেই এই প্রযুক্তির প্রাথমিক রূপ ব্যবহার হয়ে আসছে। তিনি স্পষ্ট করেন যে, কর্মীরা মূল লাল, হলুদ বা সবুজ সিগন্যাল লাইট ধ্বংস করে না, বরং লাইটের ওপরে থাকা বাড়তি সেন্সরগুলো কেটে দেয়।

অধ্যাপক গ্রান্ট-মুলার আরও জানান, এই ট্রাফিক ক্যামেরাগুলো কোনো ব্যক্তিগত তথ্য, মানুষের মুখ বা গাড়ির কোনো বিবরণ রেকর্ড করে না। এগুলো কেবল কোনো নির্দিষ্ট স্থানে গাড়ি বা মানুষের উপস্থিতি এবং তাদের অপেক্ষার সময় নির্ধারণ করে, যাতে ট্রাফিক প্রবাহ সহজ রাখা যায়। সাধারণত যানজট বেশি থাকা সংযোগস্থলগুলোতে স্থানীয় বাসিন্দাদের অনুরোধেই এসব স্ক্যানার বসানো হয়ে থাকে।

কিংসে কলেজ লন্ডনের সমসাময়িক সংস্কৃতির অধ্যাপক ক্লার বার্চাল বলেন, এই ধরনের বিশ্বাসগুলো মূলত "দ্য গ্রেট রিসেট" বা একটি বড় ধরনের ষড়যন্ত্রের অংশ হিসেবে প্রচার করা হয়। মানুষ যখন প্রযুক্তিগত নজরদারি ও নিজেদের তথ্যের সুরক্ষা নিয়ে একধরনের অনিশ্চয়তায় ভোগে, তখন তারা পরিস্থিতি বোঝাপড়ার জন্য এই ধরণের নিজস্ব বয়ান তৈরি করে নেয়।

ইউনিভার্সিটি অব ব্রিস্টলের কগনিটিভ সাইকোলজির অধ্যাপক স্টিফেন লেওয়ান্ডোস্কি ব্যাখ্যা করেছেন যে, যেকোনো ভীতিকর বা অনিয়ন্ত্রিত ঘটনার মুখোমুখি হলে কিছু মানুষ মনস্তাত্ত্বিক শান্তির জন্য ষড়যন্ত্রতত্ত্বে আশ্রয় নেয়। তাদের কাছে মনে হয়, অনিয়ন্ত্রিত কোনো ঘটনার চেয়ে কোনো নির্দিষ্ট অপরাধী গোষ্ঠীকে দায়ী করতে পারাটা মানসিকভাবে স্বস্তিদায়ক।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই প্রযুক্তির ওপর বৈশ্বিক আধিপত্য বিস্তারের লড়াইয়ে চীনের অগ্রগতি নিয়ে চরম উদ্বেগে রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের প্রযুক্তি খাত। অ্যানথ্রোপিকের প্রধান নির্বাহী ডারিও আমোদেইসহ সিলিকন ভ্যালির প্রভাবশালী নেতারা আশঙ্কা করছেন, অতি-উন্নত বা সুপার-ইন্টেলিজেন্ট এআই তৈরিতে চীন যুক্তরাষ্ট্রকে ছাড়িয়ে গেলে তা বৈশ্বিক ভূ-রাজনীতি ও নিরাপত্তার জন্য মারাত্মক হুমকি হয়ে দাঁড়াবে। এই আশঙ্কার ওপর ভিত্তি করেই মার্কিন প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠানগুলো ওয়াশিংটনের নীতি নির্ধারণে বড় ধরনের প্রভাব বিস্তার করার চেষ্টা করছে।

চলতি সপ্তাহে সাবেক মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্পের কাছে প্রশ্ন রাখা হয়েছিল—সাইবার নিরাপত্তা, জননিরাপত্তা এবং মানবজাতির ভবিষ্যতের স্বার্থে এআই উন্নয়ন ধীরগতির করার আহ্বান তিনি সমর্থন করেন কি না। জবাবে ট্রাম্প না সূচক উত্তর দেন এবং যুক্তি হিসেবে চীনের নাম তুলে ধরেন। তিনি বলেন, যুক্তরাষ্ট্র বর্তমানে এআই প্রযুক্তিতে চীনের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে এবং দেশের এই শীর্ষস্থান তিনি ধরে রাখতে চান। ট্রাম্পের এই বক্তব্য আসলে এআই খাতের শীর্ষ কোম্পানিগুলোর দীর্ঘদিনের বক্তব্যেরই প্রতিধ্বনি।

অ্যানথ্রোপিক ও ওপেনএআই-এর মতো প্রতিষ্ঠানগুলো যুক্তি দিয়ে আসছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের সঙ্গে এক তীব্র প্রযুক্তিগত প্রতিযোগিতায় লিপ্ত রয়েছে। এই পরিস্থিতিতে নতুন কোনো কঠোর নিয়ন্ত্রণমূলক পদক্ষেপ নেওয়া হলে তা মার্কিন অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের অপূরণীয় ক্ষতি করতে পারে। অ্যানথ্রোপিকের প্রধান নির্বাহী ডারিও আমোদেই এআই খাতের ফ্রন্টিয়ার মডেলগুলোর গতি নিয়ন্ত্রণের আহ্বান জানালেও স্পষ্ট করেছেন, যুক্তরাষ্ট্র ততটুকুই ধীরগতি অবলম্বন করতে পারে যতটুকু করলে চীন তাদের ধরে ফেলতে পারবে না। আমোদেই সতর্ক করে বলেন, চীন নীতি ভঙ্গ করলে তারা এমন শক্তিশালী এআই পেয়ে যাবে যা ভূ-রাজনৈতিক আধিপত্য নিশ্চিত করবে।

সিলিকন ভ্যালির প্রযুক্তি খাত নিজেদের চীনের বিরুদ্ধে একটি নতুন ‘স্নাযুদ্ধ বা কোল্ড ওয়ার’-এর অগ্রগামী দল হিসেবে তুলে ধরছে। তাদের মতে, মার্কিন আধিপত্য ও গণতান্ত্রিক বিশ্বব্যবস্থা টিকিয়ে রাখতে আমেরিকার এআই সক্ষমতা বৃদ্ধি করা অপরিহার্য। এই ভাবনায় এআই নিরাপত্তা গবেষক, প্রযুক্তি-সামরিক জোরদারকারী এবং নব্য-সংরক্ষণশীলরা এক ছাতার নিচে এসেছেন। সরকারি কৌশল তৈরি ও ভূ-রাজনৈতিক ঝুঁকি বিশ্লেষণের জন্য এআই কোম্পানিগুলো বাইডেন ও ট্রাম্প প্রশাসনের সাবেক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের নিয়োগ দিয়ে নিজস্ব নীতি নির্ধারণী দল গঠন করেছে।

অ্যানথ্রোপিকের ডারিও আমোদেই চীন থেকে আসা এআই হুমকির বিষয়ে অত্যন্ত সোচ্চার। তিনি মনে করেন, অতি-উন্নত এআই প্রযুক্তি যেন কোনো দমনপীড়নকারী শাসনব্যবস্থার হাতে না পড়ে তা নিশ্চিত করাই তাঁর মূল লক্ষ্য। তবে অন্য প্রযুক্তি নেতাদের চেয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা। উদাহরণস্বরূপ, ওপেনএআই-এর স্যাম অল্টম্যান বা মেটার মার্ক জাকারবার্গ প্রতিযোগিতাকে করপোরেট ও অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেন। অন্যদিকে এনভিডিয়ার প্রধান নির্বাহী জেনসেন হুয়াং চীনা এআই মডেল ব্যবহারের পক্ষে মতামত দিয়েছেন। ব্রুকিংস ইনস্টিটিউশনের ফেলো কাইল চ্যান জানান, আমোদেই মূলত কর্তৃত্ববাদী এআই বনাম গণতান্ত্রিক এআইয়ের মধ্যকার দ্বন্দ্বে গুরুত্ব দিচ্ছেন।

আমোদেই একাধিক প্রবন্ধে লিখেছেন, চীনের কাছে অতি-ক্ষমতাধর এআই পৌঁছানো মানবজাতির জন্য অন্যতম বড় বিপদ। তাঁর মতে, এআই চালিত কর্তৃত্ববাদী রাষ্ট্র লাখ লাখ স্বয়ংক্রিয় ড্রোন স্কোয়াড তৈরি করতে পারে, যা যেকোনো দেশের সামরিক বাহিনীকে পরাস্ত করতে এবং নাগরিকদের ওপর সার্বক্ষণিক নজরদারি চালাতে সক্ষম। চীনের এই উন্নয়ন ঠেকাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তার মিত্রদের কঠোর পদক্ষেপ নেওয়া উচিত বলে মনে করেন তিনি। বিশেষ করে এআই চিপ এবং সেমিকন্ডাক্টর তৈরির সরঞ্জাম চীনে রপ্তানি বন্ধের ওপর জোর দিয়েছেন তিনি, যদিও এনভিডিয়ার জেনসেন হুয়াং এসব রপ্তানি নিষেধাজ্ঞাকে ব্যর্থ বলে অভিহিত করেছেন।

নিজের অবস্থান শক্ত করতে আমোদেই জাতীয় নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞদের নিয়োগ দিয়েছেন। তিনি বাইডেন প্রশাসনের সাবেক ন্যাশনাল সিকিউরিটি কাউন্সিল কর্মকর্তা তরুণ ছাবড়াকে অ্যানথ্রোপিকের জাতীয় নিরাপত্তা নীতি প্রধান হিসেবে যুক্ত করেছেন। ছাবড়া চীনা কমিউনিস্ট পার্টির এআই অগ্রগতি রুখতে মার্কিন সরকারের পূর্ণমাত্রার পদক্ষেপের দাবি জানিয়েছেন। এছাড়া আমোদেই সাবেক ট্রাম্প প্রশাসনের চীন নীতির রূপকার ম্যাট পটিনজারের সঙ্গে যৌথ নিবন্ধ লিখে চিপ রপ্তানি পুরোপুরি বন্ধের আহ্বান জানিয়েছেন।

অন্যদিকে, চীন ও যুক্তরাষ্ট্রের এআই সম্পর্কিত আলোচনার প্রেক্ষাপটে বিশেষজ্ঞদের মতামত হলো, বেইজিং এআই সুরক্ষার বিষয়টিকে আমেরিকান চক্রান্ত হিসেবে দেখছে। আটলান্টিক কাউন্সিলের ডিজিটাল ফরেনসিক রিসার্চ ল্যাবের সিনিয়র ফেলো কেনটন থিবো বলেন, বেইজিং মনে করে নিরাপত্তার বাহানায় চীনকে থামিয়ে রাখার চক্রান্ত চলছে। মার্কিন রাজনীতিবিদরা অভ্যন্তরীণ বিভিন্ন চাপ ও আসন্ন নির্বাচনের কারণে এআই নিয়ন্ত্রণের দিকে ঝুঁকতে পারেন, তবে বিশেষজ্ঞদের মতে, স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র বা সাইবার হামলার মতো ঝুঁকি এড়াতে উভয় দেশের জন্যই সমঝোতায় আসা প্রয়োজন।

Technology ডেস্ক: ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:০৫ পূর্বাহ্ন

আগামী মাস থেকে বিদ্যুৎ ও জ্বালানি বিল বৃদ্ধির খবরের মধ্যে বাসাবাড়িতে কম খরচে পানি গরম ও ঘর উষ্ণ রাখার ক্ষেত্রে এক অভিনব প্রযুক্তির ব্যবহার সামনে এসেছে। যুক্তরাজ্যের দক্ষিণ-পূর্ব লন্ডনের বাসিন্দা জাইলস গিবসন তার চার বেডরুমের বাড়ির ওয়াটার ট্যাঙ্কের সঙ্গে একটি ক্ষুদ্রাকার ডেটাসেন্টার সার্ভার যুক্ত করে গরম পানির সুবিধা পাচ্ছেন। কম্পিউটিং কাজ চলার সময় সার্ভার থেকে যে তাপ নির্গত হয়, তা নষ্ট হতে না দিয়ে সরাসরি পানি গরম করার কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে।

গিবসন জানান, গত বছর এই ব্যবস্থা বা সিস্টেমটি বসানোর পর থেকে তার বাসায় পানি গরম করার মাসিক বিল গড়ে ১০ থেকে ১৫ পাউন্ড পর্যন্ত কমেছে। লন্ডনের সারে-ভিত্তিক প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান 'হিটা' (heata) এই সিস্টেমটি সরবরাহ করেছে। প্রতিষ্ঠানটি ক্লাউড কম্পিউটিং ব্যবসার অংশ হিসেবে তাদের গ্রাহকদের ডেটা প্রসেসিংয়ের কাজগুলো বিভিন্ন বাসাবাড়িতে রাখা সার্ভারে পাঠিয়ে থাকে। এই ছোট ডিভাইসগুলোর কাজের ক্ষমতা প্রায় আটটি ল্যাপটপের সমান।

হিটা-র বাণিজ্যিক পরিচালক চার্লি বেহারেল জানান, তাদের লক্ষ্য হলো একটি বাড়ির ওয়াটার সিলিন্ডারের প্রয়োজনীয় গরম পানির প্রায় ৮০ শতাংশ তাপ এই সার্ভার থেকে নিশ্চিত করা। বাকি তাপের জন্য সাময়িকভাবে গ্যাস বয়লার ব্যবহার করতে হতে পারে। তবে প্রাথমিক সিস্টেম হিসেবে এটি ব্যবহারের ফলে মূল বয়লারের ওপর চাপ অনেক কমে যায়। এই প্রযুক্তিটি ব্যবহারের উপযোগী করতে বাড়িতে একটি ভেেন্টেড বা আনপ্রেসারাইজড ওয়াটার সিলিন্ডার থাকতে হয় এবং এর সঙ্গে ফাইবার ব্রডব্যান্ড সংযোগ প্রয়োজন।

প্রযুক্তিটি স্থাপনের জন্য কোনো বাড়তি খরচ নেওয়া হয় না এবং এতে কোনো প্লাম্বিং বা পাইপলাইনের জটিলতা নেই। ইঞ্জিনিয়াররা পানির ট্যাঙ্কের বাইরে তাপ পরিবাহী পেস্টের সাহায্যে সার্ভারটি যুক্ত করে দেন। সার্ভার চালানোর জন্য যে বিদ্যুৎ খরচ হয় তা হিটা কর্তৃপক্ষ বহন করে, আর বাড়িওয়ালা কেবল ব্রডব্যান্ড সংযোগের খরচ প্রদান করেন। বর্তমানে ১০০টি বাড়িতে এই সিস্টেম সচল রয়েছে এবং আরও তিন হাজার পরিবার এটি পাওয়ার জন্য অপেক্ষায় রয়েছে। আগামী বছর এমন আরও শত শত ইউনিট স্থাপনের পরিকল্পনা রয়েছে।

অন্যদিকে, এসেক্সে থার্মিফাই (thermify) নামের ওয়েলস-ভিত্তিক আরেকটি প্রতিষ্ঠান ভিন্ন পদ্ধতিতে তাপ পুনর্ব্যবহারের পরীক্ষা চালাচ্ছে। তারা 'হিটহাব' নামে একটি বিশেষ ডিভাইস তৈরি করেছে, যার মধ্যে প্রায় ৪৮০টি ছোট রাস্পবেরি পাই কম্পিউটার রয়েছে। এই ছোট ডেটাসেন্টার সার্ভারগুলো প্রসেসিংয়ের সময় যে তাপ তৈরি করে, তা চারপাশের মিনারেল অয়েল বা খনিজ তেলকে উত্তপ্ত করে। পরে তা হিট এক্সচেঞ্জারের মাধ্যমে রেডিয়েটরে পানি সরবরাহ করে ঘর গরম রাখতে সাহায্য করে।

থার্মিফাই-এর প্রধান নির্বাহী ট্র্যাভিস থিউন জানান, তারা বিভিন্ন আকারের বাড়ির জন্য আলাদা ধরনের হিটহাব ইউনিট তৈরির পরিকল্পনা করছেন। যেমন তিন থেকে চার বেডরুমের বাড়ির জন্য ওয়াশিং মেশিনের আকারের এবং ফ্ল্যাটের জন্য মাইক্রোওভেনের আকারের ডিভাইস প্রস্তুত করা হবে। গড়ে মাসিক ৯০ পাউন্ড খরচে ১০ বছরের চুক্তিতে এটি লিজ, ইনস্টলেশন ও মেরামতের সুবিধাসহ পাওয়া যাবে। ১৫ বছরের হিসেবে গ্যাস বয়লারের তুলনায় এতে ১৪ শতাংশ এবং হিট পাম্পের তুলনায় ৩৪ শতাংশ পর্যন্ত খরচ কমতে পারে বলে দাবি করছে প্রতিষ্ঠানটি।

যুক্তরাজ্যে বিশ্ববিদ্যালয় আবাসন খাতের চরম আর্থিক সংকটের কারণে আবাসন সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান দেউলিয়া হয়ে যাওয়ায় চরম ভোগান্তিতে পড়েছেন ডান্ডি শহরের প্রায় ৭০ জন শিক্ষার্থী। চলতি শিক্ষাবর্ষের শুরুতেই আবাসন প্রতিষ্ঠানটির মালিকপক্ষ দেউলিয়া ঘোষিত হওয়ায় শিক্ষার্থীদের দ্রুত বিকল্প বাসস্থান খুঁজতে হচ্ছে এবং তাদের মালামাল সরিয়ে নিতে হচ্ছে।

ডান্ডি শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত ১১৬ কক্ষের মার্কেটগেট অ্যাপার্টমেন্টস নামে পরিচিত একটি আবাসন ব্লকের মালিক কোম্পানিটি গত জুলাইয়ের মাঝামাঝি সময়ে প্রশাসনিক দেউলিয়াত্বের জন্য আবেদন করে। সে সময় ভবনটির ৬৮টি কক্ষ ভাড়া দেওয়া ছিল। অথচ এর মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেও সোশ্যাল মিডিয়ায় অনলাইন প্রচারণার মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের দ্রুত এসব কক্ষ বুকিং দেওয়ার জন্য তাগিদ দিয়েছিল আবাসন পরিচালনাকারী সংস্থা প্রেস্টেজ স্টুডেন্ট লিভিং।

শিল্প সংশ্লিষ্টদের মতে, যুক্তরাজ্যজুড়ে শিক্ষার্থী আবাসন খাতে চলমান গভীর সংকটের এটি অন্যতম নতুন উদাহরণ। আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা টানা তিন বছর ধরে হ্রাস পাওয়া, জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি, এবং ব্যাংক ঋণের উচ্চ সুদ ও নির্মাণ ব্যয় বৃদ্ধির কারণে আবাসন সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলো বড় ধরনের লোকসানের মুখে পড়ছে। ইরানের যুদ্ধ পরিস্থিতিও পুরোনো ভবনগুলোর আধুনিকায়ন ব্যয় বাড়িয়ে দিয়েছে।

যদিও যুক্তরাজ্যে স্থানীয় শিক্ষার্থীর সংখ্যা রেকর্ড পর্যায়ে পৌঁছেছে, তবে অতিরিক্ত ভাড়ার কারণে তাদের একটি বড় অংশ এখন বাড়ি থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাতায়াত করছে। অন্যদিকে কভেন্ট্রি, লিডস এবং নটিংহামের মতো শহরগুলোতে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অতিরিক্ত আবাসন ব্লক নির্মাণের ফলে চাহিদার চেয়ে যোগান বেশি হয়ে গেছে। তবে গ্লাসগো, ব্রিস্টল এবং লন্ডনে এখনও সাশ্রয়ী মূল্যের ঘরের সংকট রয়ে গেছে।

মার্কেটগেট অ্যাপার্টমেন্টসের ক্ষেত্রে এর মালিকানাধীন জার্সি-ভিত্তিক প্রতিষ্ঠানটি ৫.৭ মিলিয়ন পাউন্ডের ঋণ পরিশোধে ব্যর্থ হওয়ায় প্রশাসনিক ব্যবস্থাপক নিয়োগ করা হয়। ভবনটিতে আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীর সংখ্যা কমে যাওয়ায় চরম আর্থিক লোকসান হয় এবং ফায়ার সেফটি বা অগ্নিনির্বাপণ সুরক্ষার জরুরি সংস্কার কাজ পরিচালনার অর্থ সংকট দেখা দেয়। বর্তমানে এটি নতুন মালিক এটি কে প্রপার্টির অধীনে বন্ধ রয়েছে এবং সেখানে প্রয়োজনীয় মেরামতের কাজ চলছে।

ডান্ডি বিশ্ববিদ্যালয়ের সদ্য স্নাতক সম্পন্ন করা ২১ বছর বয়সী জেমস এলিয়ট জানান, মার্কেটগেটে থাকা অনেক শিক্ষার্থীকে মাত্র এক মাসের নোটিশে ঘর ছাড়তে বলা হয়েছিল। গ্রীষ্মের ছুটিতে যেসব আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থী নিজ দেশে ছিলেন, তারা নিজেরা এসে মালামাল সরাতে না পারায় বিকল্প প্রতিষ্ঠানে ফি দিয়ে জিনিসপত্র সংরক্ষণে রাখতে বাধ্য হন।

প্রেস্টেজ স্টুডেন্ট লিভিংয়ের মুখপাত্র জানিয়েছেন, দেউলিয়া হওয়ার এই সিদ্ধান্তটি তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল। তবে তারা শিক্ষার্থীদের তাৎক্ষণিকভাবে বিষয়টি অবহিত করেছেন, তাদের সমস্ত ফেরতযোগ্য অর্থ ফেরত দিয়েছেন এবং ডান্ডিতে বিকল্প বাসস্থান খুঁজে পেতে সহায়তা করেছেন।

যুক্তরাজ্যজুড়ে শিক্ষার্থী আবাসনের এই সংকট দিন দিন স্পষ্ট হচ্ছে। চলতি বছরের জানুয়ারিতে বার্মিংহামের একটি ৬৪ কক্ষের আবাসন পরিচালনাকারী প্রতিষ্ঠান আম্যারে স্টুডেন্টস দেউলিয়া হয়ে যায়। এ ছাড়া বেলফাস্টের ৩৯৩ কক্ষের আলমা প্লেসও আর্থিক সংকটে পড়ে বিক্রি হয়ে গেছে। দেশের বৃহত্তম শিক্ষার্থী আবাসন ডেভেলপার প্রোপার্টি 'ইউনাইট গ্রুপ' প্রথম অর্ধে ৪১৮ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসানের পর প্রায় ১৫,০০০ থেকে ২০,০০০ শয্যা বিক্রির পরিকল্পনা ঘোষণা করেছে।

English Word & Phrase —
Deep sorrow — ডিপ সরো — গভীর দুঃখ
Deep grief — ডিপ গ্রিফ — গভীর শোক
Deep sadness — ডিপ স্যাডনেস — গভীর দুঃখ
Great sadness — গ্রেট স্যাডনেস — গভীর দুঃখ
Extreme grief — এক্সট্রিম গ্রিফ — চরম শোক
Emotional pain — ইমোশনাল পেইন — মানসিক কষ্ট
Emotional suffering — ইমোশনাল সাফারিং — মানসিক যন্ত্রণা
Mental anguish — মেন্টাল অ্যাংগুইশ — মানসিক যন্ত্রণা
Deeply hurt — ডিপলি হার্ট — গভীরভাবে কষ্ট পাওয়া

I’m deeply hurt. — আইম ডিপলি হার্ট — আমি গভীরভাবে কষ্ট পেয়েছি।
I’m badly hurt. — আইম ব্যাডলি হার্ট — আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছি।
I’m emotionally hurt. — আইম ইমোশনালি হার্ট — আমি মানসিকভাবে কষ্ট পেয়েছি।
I’m feeling low. — আইম ফিলিং লো — আমার মনটা খুব খারাপ।
I’m feeling down. — আইম ফিলিং ডাউন — আমার মনটা খারাপ।
I’m not feeling okay. — আইম নট ফিলিং ওকে — আমার ভালো লাগছে না।
I’m not myself today. — আইম নট মাইসেল্ফ টুডে — আজ নিজেকে স্বাভাবিক লাগছে না।
I’m having a hard time. — আইম হ্যাভিং আ হার্ড টাইম — আমি কঠিন সময় পার করছি।
I’m going through a lot. — আইম গোয়িং থ্রু আ লট — আমি অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে যাচ্ছি।

Entertainment ডেস্ক: ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:১৮ পূর্বাহ্ন

জার্মানির মিউনিখে উদযাপিত হচ্ছে বিশ্বের সবচেয়ে বড় বিয়ার উৎসব অক্টোবরফেস্ট। উৎসবের ১৯১তম এই আসরকে কেন্দ্র করে সেখানে সমবেত হয়েছেন হাজার হাজার দর্শনার্থী ও সাধারণ মানুষ।

উৎসবের সূচনা পর্বে ঐতিহ্যবাহী লেডারহোসেন পোশাক পরিহিত মানুষের উপস্থিতি ছিল চোখে পড়ার মতো। সেই সঙ্গে পরিবেশন করা হয় ঐতিহ্যবাহী বিয়ার ও সোরক্রাউটের মতো স্থানীয় পরিচিত খাবার।

অক্টোবরফেস্টের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের মূল আকর্ষণ ছিল বিয়ারের প্রথম পিপা বা ব্যারেল ফুটো করা। এই প্রথাগত প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়েই উৎসবের কার্যক্রম শুরু হয়।

বিশ্বখ্যাত এই উৎসব দেখতে এবং এতে অংশ নিতে মিউনিখে দেশি-বিদেশি বহু পর্যটক ও দর্শনার্থী ভিড় জমিয়েছেন। বিয়ারপ্রেমী ও সংস্কৃতিপ্রেমীদের উপস্থিতিতে মুখরিত হয়ে উঠেছে উৎসব প্রাঙ্গণ।

Entertainment ডেস্ক: ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:০৪ পূর্বাহ্ন

দীর্ঘ শারীরিক জটিলতা ও বন্ধ্যাত্বের সাথে দীর্ঘ লড়াইয়ের পর অবশেষে প্রথম কন্যাসন্তানের মা হয়েছেন জনপ্রিয় মার্কিন লেখক ও অভিনেত্রী লেনা ডানহাম। সারোগেসির মাধ্যমে তার ও স্বামী লুইস ফেলবারের ঘরে এসেছে এই কন্যাসন্তান। সম্প্রতি ফ্যাশন সাময়িকী 'ভোগ'-এ প্রকাশিত এক নিবন্ধে ৪০ বছর বয়সী এই তারকা নিজের মা হওয়ার খবরটি বিস্তারিত প্রকাশ করেছেন।

এইচবিও-র আলোচিত টেলিভিশন ধারাবাহিক 'গার্লস'-এর নির্মাতা ও অভিনেত্রী হিসেবে বিশ্বজুড়ে পরিচিত লেনা ডানহাম জানান, নির্ধারিত সময়ের চেয়ে ১৩ দিন পর তার কন্যাসন্তানের জন্ম হয়েছে। হাসপাতালে সন্তান প্রসবের সেই বিশেষ মুহূর্তের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে তিনি লেখেন, সারোগেট মায়ের গভীর মনোযোগ ও প্রচেষ্টার পর যখন তিনি সন্তানের কান্নার শব্দ শোনেন, তখন আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েন।

সন্তানকে প্রথমবার দেখার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে লেনা ডানহাম লিখেছেন, নবজাতকের মুখ দেখে তিনি বেশ আনন্দিত ও কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। সন্তানকে কোলে নিয়ে তিনি অভিবাদন জানিয়ে বলেন, দীর্ঘ অপেক্ষার পর শেষ পর্যন্ত তার আগমন ঘটেছে।

এর আগে নিজের স্বাস্থ্যগত নানা জটিলতা নিয়ে একাধিকবার প্রকাশ্যে কথা বলেছেন লেনা ডানহাম। প্রায় দুই দশক ধরে তিনি 'এন্ডোমেট্রিওসিস' নামক জটিল শারীরিক সমস্যায় ভুগছিলেন। এই তীব্র ব্যথাজনিত রোগের কারণে মাত্র ৩১ বছর বয়সে তার 'টোটাল হিস্টেরেক্টোমি' বা জরায়ু অপসারণের অস্ত্রোপচার করাতে হয়। ওই অস্ত্রোপচারে তার জরায়ু, জরায়ুমুখ এবং একটি ডিম্বাশয় ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

জরায়ু অপসারণের পর সন্তানধারণের প্রতি তার আগ্রহ তীব্র হয়ে ওঠে বলে ইতিপূর্বে ২০২০ সালে 'হার্পারস ম্যাগাজিন'-এ প্রকাশিত এক নিবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন লেনা। আইভিএফ (ইন ভিট্রো ফার্টিলাইজেশন) পদ্ধতিতে ব্যর্থ হওয়ার পর তিনি সেই প্রক্রিয়া থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত সারোগেসির মাধ্যমে মা হওয়ার স্বপ্ন পূরণ হলো এই তারকা দম্পতির।

Lifestyle ডেস্ক: ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:১৮ পূর্বাহ্ন

গ্রীষ্মের উষ্ণতা পার হয়ে শরতের আগমনী বার্তা ছড়ানোর এই সময়ে পোশাক নির্বাচনে আসে এক বিশেষ পরিবর্তন। ফ্যাশন বিশেষজ্ঞ জেস কার্টনার-মরলির মতে, বছরের এই সময়টিতে পোশাক পরা বেশ আনন্দদায়ক। কারণ গ্রীষ্মকালের মতো অতিরিক্ত গরম বা ঘাম ঢাকার চিন্তা যেমন থাকে না, তেমনি তীব্র শীতের ভারী পোশাক পরার প্রয়োজনও এখনও তৈরি হয়নি। ফলে সাধারণ পোশাকের ভেতরেই স্টাইল ফুটিয়ে তোলার চমৎকার সুযোগ মিলছে এই সময়ে।

শরতের শুরুর এই সময়ের আবহাওয়া পোশাক পরার জন্য বসন্তের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয় হতে পারে। কারণ মানুষের মধ্যে তখনও গ্রীষ্মের মুক্ত ও স্বাচ্ছন্দ্যময় আমেজ থেকে যায়। ছোট পোশাক, সানগ্লাস বা অন্যান্য হালকা পোশাকের ব্যবহার মানুষকে যে বিশেষ লুক দেয়, তা আরও কিছুদিন ধরে রাখার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে। মূলত ছুটিতে থাকার সেই বিশেষ মানসিকতা বা মেজাজ ধরে রাখার ওপর জোর দিয়েছেন কার্টনার-মরলি।

বর্তমান ফ্যাশনে এক নতুন ফর্মুলা বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। তা হলো দেহের ওপরের অংশে একটু ভারী বা ঢিলেঢালা পোশাকের সাথে নিচের অংশে হালকা ও ছোট স্কার্ট পরা। বর্তমানে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের বিভিন্ন ট্রেন্ডে দেখা যাচ্ছে অনেকেই লেসের স্লিপ বা স্যাটিনের মিনি স্কার্টের সাথে বক্সি শার্ট, রিবড জাম্পার কিংবা লেদার জ্যাকেট মিলিয়ে পরছেন। ওপরের ভারী সোয়েটার বা কার্ডিগান এবং নিচের হালকা স্কার্টের মধ্যকার বৈপরীত্যই এই লুকের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

এই ধরনের পোশাকে ভারসাম্য রক্ষা করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সোয়েটার বা জাম্পারটি কিছুটা ঢিলেঢালা হওয়া প্রয়োজন এবং স্কার্টটি হতে হবে বেশ হালকা। পোশাকটি কেমন দেখাবে তা কেবল পা উন্মুক্ত রাখার ওপর নির্ভর করে না, বরং পোশাকের ওজনের বৈপরীত্য এবং কাঠামোর ওপর নির্ভর করে। এছাড়া ওপরের অংশে উষ্ণতা বজায় থাকলে শীতের হালকা বাতাস সহজে কাবু করতে পারে না।

লুকটিকে আকর্ষণীয় করতে রঙের সঠিক নির্বাচন করা জরুরি। হালকা ও গাঢ় রঙের সঠিক মিশ্রণ যেমন নেভি ও ক্রিম, চকোলেট ও আইভরি কিংবা কালো ও সাদার সংযোগ ঘটানো যেতে পারে। এর পাশাপাশি জুতোর দিকেও নজর দেওয়া দরকার। হালকা স্যান্ডেল পরলে তা পুরো পোশাকের সৌন্দর্য নষ্ট করতে পারে, তাই উপযুক্ত শক্ত বা ভারী জুতো যেমন লোফার বেছে নেওয়া ভালো।

শরৎ আসছে বলেই হুট করে অতিরিক্ত শীতের পোশাক, টাইটস বা নি-হাই বুট পরা শুরু না করার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কর্ডুরয় বা টুইডের মতো অতিরিক্ত ভারী কাপড়ে এখনই নিজেকে ঢেকে না ফেলে, আরও কিছুদিন গ্রীষ্মের সেই হালকা পোশাকি আমেজ ও স্টাইল ধরে রাখার পরামর্শ দিচ্ছেন ফ্যাশন বিশেষজ্ঞরা।