Liton Hossain Jihad

ফ্রিজে আটকে যাওয়া মা

রাত আড়াইটায় ফ্রিজ খুললে
মা বসে থাকে তাতে,
চোখে টিফিন বক্সের মতো শীতল সংযম,
হাত দিয়ে পাঁউরুটির পাশে ঠেলে দেয় বাবার ডায়াবেটিসের ওষুধ।

"মা, তুমি এখানে?"
—আমি বলি।
মা উত্তর দেয় না।
তাঁর ঠোঁট বরফের মতো
জমে গেছে বহু বছর আগে—
যেদিন রান্না করতে করতে হঠাৎ বলেছিল,
"আজ আমি চুপ থাকব, একটু বেশি সময়ের জন্য।"

তারপর কেটে গেছে ঈদ, জন্মদিন,
ছেলের চাকরি, মেয়ের বিয়ে—
সব কিছু,
আর ফ্রিজে জমেছে ব্যর্থ উৎসবের টুকরো স্মৃতি।

মায়ের শরীরটা এখন
ঘৃত কুমারীর বোতলের পাশে থাকে,
মাঝে মাঝে লাইট জ্বলে উঠলে বোঝা যায়,
সে এখনো হিমঘরে নিঃশব্দে খোঁজে—
আদর কী জিনিস ছিল!

২. নেটওয়ার্ক নেই ঈশ্বরের

আমার নাম্বার থেকে ঈশ্বরকে ডায়াল করি,
“এটি একটি ব্যস্ত সংযোগ। পরে চেষ্টা করুন।”

আমি অপেক্ষা করি।
ছাদে উঠে খোলা আকাশে ফোন ধরি,
তবু নেট নেই।

এক পাদ্রি বলেন:
—“ঈশ্বর এখন সার্ভারে নেই,
খুব সম্ভবত কোনো আপগ্রেডে আছেন,
আপনার প্রার্থনা কুইয়ুতে আটকে গেছে।”

অন্য ধর্মের এক ফকির বলে,
—“তুই ঠিক করে SIM ব্যবহার করো,
এই অপারেটরে ঈশ্বরের সাড়া নেই রে ভাই!”

তাহলে?
এই এত সিজদা, জপ, আজান, শ্লোক—
সব কি ভেসে যাচ্ছে
WiFi-এর বাইরে কোনো ব্ল্যাকহোলে?

শেষে এক শিশু বলে:
—“ঈশ্বর তো ওয়ার্ল্ড রোমিং চালু রাখেননি,
তাই আমাদের কান্না পৌঁছায় না।”

আমি ফোনটা ভেঙে ফেলি
আর এক চিলতে নীরবতায় বলি,
“হে ঈশ্বর, যদি থাকো—
তাহলে একটিবার প্লিজ, মিসড কল দাও।”

৩. আয়নায় ঝুলে থাকা আত্মহত্যা

ঘরে কেউ নেই।
তবু আয়নায় ঝুলে আছে এক দড়ি,
নিমেষেই নিজেকে চেনা যায় না।

আয়নার আমি দাঁড়িয়ে বলি:
"আর কতোদিন মুখোশ পরে বাঁচবি?"
—আরেকটা আমি উত্তর দেয়:
“আজ তো গলায় দড়ি দিচ্ছি, একটু আরাম পাবো।”

ঘরটা থেমে যায়।
ঘড়ি বন্ধ।
দেয়াল হেঁটে যায় অন্য দিকে।

চায়ের কাপে বিষ নেই,
তবু ঠোঁট ছোঁয়ালেই
জীবনের মানে উবে যায়—

আত্মহত্যা শুধু শরীরে হয় না,
তা আগে হয় চিন্তায়,
পরে ছায়ায়,
শেষে আয়নায়—
সেখানে লাশটাও বেঁচে থাকে,
নির্বাক আর অভিমানী।

৪. পৃথিবীর শেষ শিশুটি দমবন্ধ হয়ে মরে

সে ছিল পৃথিবীর শেষ শিশু,
দুধের গন্ধ মিশে ছিল তার নিঃশ্বাসে।

কিন্তু সে যখন চিপসের প্যাকেট খুলে মুখে ঢালে—
বাষ্প ওঠে!
বাষ্প নয়, বরং ছিল
মাইক্রোপ্লাস্টিক আর কর্পোরেট হিংস্রতা।

একটি শিশুর মুখ কেবল হাসির জায়গা নয়,
এখন তা বিজ্ঞাপন বিলবোর্ড।
তাকে শেখানো হয়নি কবিতা,
শেখানো হয়নি রোদে খেলতে যাওয়া,
শুধু শেখানো হয়েছিল—
কোড, রিচার্জ, সাবস্ক্রিপশন, আর বিল।

যখন তার নিঃশ্বাস আটকে আসে,
তখনো মা ভাবেন—
এটা হয়তো গেমের অংশ,
একটা "ডেথ রাউন্ড"।

কিন্তু শিশুটি সত্যিই মরে যায়।
পরে রিপোর্টে লেখা হয়—
"কার্বন ফুটপ্রিন্ট ও চিনির অতিমাত্রায়
শিশুটি নিজেই মৃত্যুকে ইনহেল করেছে।"

৫. মেঘ গর্ভবতী হয় প্রতিদিন

এই মেঘরা আর বৃষ্টি আনে না,
তারা গর্ভবতী হয়—
আর প্রসব করে বজ্র, আগুন, বিষাক্ত বারুদ।

আকাশের জরায়ু এখন যুদ্ধক্ষেত্র,
সেখানে বুলেট ভাসে বৃষ্টির মতো।

এক গর্ভবতী মেঘ কাঁদে—
সে বলে, “আমি ছেলেকে বৃষ্টি বানাতে চেয়েছিলাম,
কিন্তু সে হয়ে গেল টিয়ারগ্যাস।”

পাখিরা এখন ডিম পাড়ে না,
তারা জন্ম দেয় ড্রোন।
ফুলগুলো সৌরপ্যানেলে রূপ নেয়,
আর শিশুরা গান শেখে না—
শিখে বেঁচে থাকার কোড।

এই বিশ্ব এখন এক মায়ের গর্ভ—
যেখানে সন্তানেরা জন্ম নেয়
মৃত্যুকে উপহার দিতে।

৬. শবদেহের কাছে আত্মজীবনী পড়ে শোনায় এক কবি

ঘরে রাখা লাশটা আমারই,
তবু আমি বেঁচে আছি।
অথচ আমার হাত কাঁপে না
যখন কবিতার লাইনে লিখি:
"আমি ভালো আছি, বেঁচে আছি, মুক্ত।"

কিন্তু প্রতিটি শব্দ পড়ে গিয়ে সে লাশ—
চোখের কোণে জল রাখে।
আমি ভয় পাই,
কারণ মৃতরা যদি কাঁদতে শেখে,
তাহলে জীবিতরা আর কী নিয়ে গর্ব করবে?

একজন কবি তখন একা বসে
তার আত্মজীবনী পড়ে—
এক শবদেহের সামনে,
যার বুক চিরে এখনো বেরোয়
এক অসমাপ্ত পঙ্‌ক্তির গন্ধ।

চানখারপুলের ওষুধের দোকানে প্রেমিকার চোখের জল বিক্রি হয়”

 লিটন হোসাইন জিহাদ

১
চানখারপুলের গলির মোড়ে,
একটা ছোট ওষুধের দোকান,
নাম— “স্বপ্নফার্মা”
কিন্তু এখানে ঘুমের ওষুধের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়
অতীতের স্মৃতি, প্রেমিকার শেষ এসএমএস,
আর না বলা কথার স্যালাইন।

প্রেমিক দাঁড়িয়ে থাকে,
হাতে একটা ভাঁজ করা প্রেসক্রিপশন—
লেখা আছে ডাক্তারি ভাষায়:
“Patient suffers from:
Loss of Touch,
Chronic Absence,
Sudden Ghosting,
& Emotional Hemorrhage.”

ওষুধের দোকানি চশমা পরা একজন বৃদ্ধ,
যিনি হাসেন না,
শুধু বলেন—
“ভালোবাসা এখন স্টকে নেই,
তবে একটা চিঠি আছে,
ভিজে গেছে বৃষ্টিতে…
পড়বেন?”

২
চিঠির কাগজ গন্ধ নেয়,
চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে দাগ হয়ে গেছে,
লেখা আছে—
“তুমি তো ছিলে আমার রাতের ঘুমের মতো,
কিন্তু এখন আমি ঘুমাতে পারি না,
তুমি ছাড়া।”

ওষুধের দোকানে ভিড় নেই,
তবে কষ্ট এসে বসে থাকে কাঁধে,
একটা দুঃখী কবিতা হেলাফেলায় পড়ে থাকে ডেস্কে,
নাম— “তোমাকে ভুলে যাওয়ার রেট ৩০০ টাকা”।

প্রেমিক পকেট থেকে একটি ছেঁড়া নোট বার করে,
জিজ্ঞেস করে—
“ভুলে যাওয়ার অর্ধেক ডোজ হবে?”
দোকানি মাথা নাড়ে—
“না, অর্ধেক ভালোবাসা যেমন অসম্ভব,
তেমনি অর্ধেক ভুলে যাওয়াও বিষক্রিয়া।”

৩
হঠাৎ দোকানে ঢুকে পড়ে এক নারী,
চোখে ঘুম নেই, ঠোঁটে বিষ,
বলল—
“ভালোবাসি বলেছিলো সে,
এখন নাকি শরীরটা ভালো রাখাই প্রেম।
দাও না একটা প্রেম-রোধক ইনজেকশন?”

দোকানি বলল—
“এই শহরে প্রেম রোধ নেই,
শুধু আছে সময়-রোধক ব্যথানাশক।
চলো, একটা কবিতা খাইয়ে দেই তোমায়।”

৪
চানখারপুলে সন্ধ্যার আলো কাঁপে,
একটা ল্যাম্পপোস্ট নিচে দাঁড়িয়ে
প্রেমিক খুঁজে ফেরে তার হারানো রোগের নাম—
"তুমি"
যে কোনো মেডিকেল বইতে নেই,
তবে কবিতার পাতায় আছে তার উপশম।

শাড়ির ভেতর এক স্বপ্নের নারী”

লিটন হোসাইন জিহাদ

শাড়িতে তাকে অপারূপ লাগে—
দুঃস্বপ্ন ভাঙার ঠিক আগ মুহূর্তে
এক পরিত্যক্ত দেবদূতের ছায়া এসে
আমার জানালায় কাঁপন তুলে বলে—
"সে এসেছিলো... সেই নারী..."

চুলে চাঁদের ঘ্রাণ, আর চোখে ঝরনার নীল,
তার পায়ের চিহ্ন পড়ে না মাটিতে,
সে হেঁটে চলে ঘুমের ভিতর,
ফুলের গায়ে আলতো রেখা রেখে,
ভালোবাসা লিখে দেয় পাতাহীন ডায়েরিতে।

সে এক কোমল ভ্রম,
তার হাসিতে গলে যায় লোহা,
আয়নার পিঠ ফেটে সে বেরিয়ে আসে—
আমার নিঃশ্বাসের অলিতে-গলিতে।

তার শাড়িতে লেগে থাকে এক অলৌকিক গন্ধ—
হয়তো জোনাকিদের মৃত্যু কিংবা বৃষ্টির প্রার্থনা,
যখন সে চলে যায়,
ঘরের সব ঘড়ি থেমে যায় একসাথে,
আর দেয়ালে টানানো ছবিগুলো কান্না করে।

তার মুখে কোনো কল্পনার রঙ নেই,
তবুও প্রতিটি তিল যেন একটি মহাবিশ্ব,
যেখানে নক্ষত্রেরা তবু নিঃশব্দে ঘুরে বেড়ায়,
আর আমি—
এক পাগল বিজ্ঞানীর মতো তাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে,
নিজেকেই হারিয়ে ফেলি চিরতরে।

সে কি সত্যি? না স্বপ্ন? না অন্য কোনো তৃতীয় সত্তা?
আমি জানি না।
শুধু জানি, শাড়িতে সে যখন আসে—
জগৎ নিজের রঙ বদলায়,
ঘুড়ি উড়ে রাতের আকাশে,
আর আমি, অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি,
এক অপার্থিব নারীর দিকে—
যার কোমলতায় লুকিয়ে আছে সৃষ্টি ও বিসর্জনের রহস্য।

একটি গরিব লাশের জবানবন্দি
লিটন হোসাইন জিহাদ

আমার নাম কেউ রাখেনি,
মাটি ডাকে “ওই গরিবটা” বলে—
কোনো ভোটার তালিকায় ছিলাম না,
তবু প্রতিটি নির্বাচনে মরে গেছি নির্ধারিতভাবে।

আমি সে লাশ,
যার মৃত্যুর আগে পোস্টমর্টেম হয়েছে।
পেটের ভেতর রাষ্ট্রের পতাকা ছিল,
আর খাদ্য তালিকায়—ধোঁয়া, ধোঁকা, দরকারি দুঃস্বপ্ন।

আমার শেষ নিশ্বাসে ছিল পচা চালের গন্ধ,
আর লোনের ফাঁদে বাঁধা বাবার আর্তনাদ।
আমি মরে গেছি—তবু লাশটাকে নড়িয়েছে পুলিশ,
কারণ আমার গায়ের রঙটা ভোটের পক্ষের ছিল না।

আমার চোখ থেকে স্বপ্ন খুঁড়ে নিয়েছে একদল এনজিও,
বলে দিয়েছে: “উন্নয়ন হচ্ছে—তোমার মৃতদেহই প্রমাণ।”
আমি তালি বাজাই না, আমার হাত দুটো বাঁধা,
যাতে নেতার গাড়ি আসলে শোক জানাতে পারি নিরবদেহে।

একটি রাষ্ট্রীয় সংবাদে আমার মৃত্যু ছাপা হয়নি,
কেননা আমি মরিনি ঢাকায়, মরেছি হাওরের প্রান্তে,
যেখানে লাশগুলোও জল খায়, আর আত্মারা ভাত চায়—
কিন্তু সরকারের বরাদ্দ ফ্রেমে শুধু মুখের হাসি আঁকা।

আমার কবরে আসে এক পাগল প্রতিবন্ধী,
সে বলে—“তুই আমার মতোই উন্নয়নসঙ্গী।”
তখন আকাশ হেঁকে ওঠে,
আর গুলির শব্দে মাটি আবার জেগে ওঠে বুকে।

আমি এখন রক্তের মধ্যে ইতিহাস,
বেঁচে থাকি কাফনের নিচে লেখা সংবাদে,
যেখানে শিরোনাম হয়—
“একটি গরিব লাশ, অচেনা মৃতুতে রাষ্ট্রকে বিব্রত করে।”

শিক্ষা ডেস্ক: ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৯:৩৪ পূর্বাহ্ন

ইংল্যান্ডের শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষার্থীদের শতভাগ উপস্থিতি নিশ্চিত করতে কর্তৃপক্ষের কড়া নীতি ও জরিমানা ব্যবস্থার কার্যকারিতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন শিক্ষকরাই। অনেক শিক্ষকের মতে, পাঠদানের পুরো সময়ে উপস্থিত থাকার চেয়ে মাঝে মাঝে অবকাশ যাপন বা ছুটির গুরুত্ব কোনো কোনো ক্ষেত্রে বেশি হতে পারে। তরুণদের নিয়ে কর্মরত সামাজিক সংস্থা 'ইম্পেটাস' এবং নীতি গবেষণা প্রতিষ্ঠান 'পাবলিক ফার্স্ট'-এর যৌথ প্রতিবেদনে এসব তথ্য উঠে এসেছে।

'এ ক্রাইসিস অব ডিজেনগেজমেন্ট' শীর্ষক এই গবেষণা প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে বর্তমানে প্রায় এক-পঞ্চমাংশ শিক্ষার্থী অন্তত ১০ শতাংশ ক্ষেত্রে স্কুলে অনুপস্থিত থাকে। এই দীর্ঘস্থায়ী অনুপস্থিতির সংকট মোকাবিলায় স্কুল কর্তৃপক্ষ কঠোর পদক্ষেপ গ্রহণ করলেও অনেক শিক্ষক, অভিভাবক ও শিক্ষার্থী জরিমানা আরোপের পদ্ধতি নিয়ে চরম অসন্তোষ এবং সংশয় প্রকাশ করেছেন।

গবেষণাটির অংশ হিসেবে ইংল্যান্ডের নিম্ন আয়ের এলাকার এবং যেখানকার ২৫ শতাংশের বেশি শিশু বিনামূল্যে দুপুরের খাবার পায়—এমন স্কুলের ৬২ জন স্টাফের মতামত নেওয়া হয়। তিন বছর ধরে চলা এই গবেষণায় শিক্ষকরা জানান, তাদের নিজস্ব সন্তানদের ক্ষেত্রেও সম্ভব হলে তারা স্কুল চলাকালেই ছুটির দিনে ভ্রমণে নিয়ে যেতেন। তাদের মতে, দীর্ঘদিন পর পাঁচ বছরের মধ্যে এটিই যদি একমাত্র ছুটির সুযোগ হয়, তবে জানুয়ারির এক সপ্তাহের ক্লাস মিস করার চেয়েও সেই ছুটির গুরুত্ব অনেক বেশি হতে পারে।

শিক্ষকরা আরও জানান, উপস্থিতি নিশ্চিত করার কাজটিকে স্কুলগুলোতে এখন অত্যন্ত ক্লান্তিকর ও বিরতিহীন একটি প্রক্রিয়া হিসেবে দেখা হয়। তাদের পর্যবেক্ষণ হলো, দীর্ঘমেয়াদে পড়ালেখা ও স্কুল থেকে শিক্ষার্থীদের পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হওয়ার চেয়ে হঠাৎ দু-একদিন ছুটি নেওয়া বা অনুপস্থিত থাকা কম চিন্তার বিষয়। জরিমানা আদায়ের কারণে অভিভাবক ও স্কুলের সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায়, যা পরবর্তীতে ওই পরিবারকে মূল স্রোতে ফেরানোর ক্ষেত্রে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়।

সরকারি পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ২০২৪-২৫ শিক্ষাবর্ষে অবৈধভাবে অনুপস্থিতির কারণে অভিভাবকদের প্রায় ৪ লাখ ৯২ হাজার ৮২৫টি জরিমানা নোটিশ দেওয়া হয়, যা কোভিড-পূর্ব সময়ের তুলনায় অনেক বেশি। গবেষকরা সতর্ক করে দিয়ে বলেন, মহামারীর পর শিক্ষার্থীদের উপস্থিতি সম্পর্কিত মানসিকতায় এক বড় পরিবর্তন এসেছে এবং অনেক অভিভাবক এখন মনে করেন না যে শিশুদের সবসময় স্কুলে যাওয়া জরুরি।

এদিকে চিলড্রেনস কমিশনার র‌্যাচেল ডি সুজা এক সতর্কবার্তায় জানান, বর্তমানে হাজার হাজার তরুণ প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা, কর্মসংস্থান বা প্রশিক্ষণের বাইরে চলে যাচ্ছে, যাদের তথ্য প্রাতিষ্ঠানিক পরিসংখ্যানে সঠিকভাবে আসছে না। বিশ্লেষণে দেখা গেছে, ইংল্যান্ডের কলেজগুলোতে ভর্তি হওয়া ১৬ ও ১৭ বছর বয়সী প্রায়৪২ হাজার শিক্ষার্থী অর্ধেকেরও কম সময় ক্লাসে অংশ নেয়, যা প্রাতিষ্ঠানিক হিসাবের প্রায় দ্বিগুণ।

শিক্ষক এবং স্কুল পরিচালকরা আরও জোর দিয়ে বলেছেন, মানসিক স্বাস্থ্য সহায়তার অভাব, বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের জন্য যথাযথ ব্যবস্থার ঘাটতি এবং সামাজিক কর্মীদের অপর্যাপ্ততা স্কুল পরিচালনাকারীদের কাজের পরিধিকে আরও জটিল করে তুলেছে। ইম্পেটাসের প্রধান নির্বাহী সুসানাহ হার্ডিম্যান উল্লেখ করেছেন, শিক্ষকরা একা এই অনুপস্থিতির সংকট সমাধান করতে পারবেন না, কারণ এই সংকটটি স্কুল প্রাঙ্গণের বাইরের নানা সামাজিক চাপের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্কিত।

সূত্র: The Guardian - Education

স্বাস্থ্য ডেস্ক: ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৯:৩৪ পূর্বাহ্ন

গর্ভাবস্থায় মায়েরা রক্তস্বল্পতা বা অ্যানিমিয়ায় ভুগলে জন্ম নেওয়া শিশুর মস্তিষ্কের আকার তুলনামূলক ছোট হতে পারে। বিশেষ করে শিশুর হাঁটাচলা বা মুভমেন্ট, শেখার ক্ষমতা এবং আবেগ নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে জড়িত গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলোতে এই প্রভাব পড়ে। যুক্তরাজ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকার গবেষকদের এক যৌথ গবেষণায় এই তথ্য উঠে এসেছে। এক বছর বয়সে প্রথম শনাক্ত হওয়া এই পার্থক্য পরবর্তীতে শিশুরা স্কুলে যাওয়া শুরু করলে বুদ্ধিবৃত্তিক সমস্যার কারণ হতে পারে বলে জানিয়েছেন গবেষকেরা।

বিশ্বজুড়ে গর্ভবতী নারীদের এক-তৃতীয়াংশের বেশি রক্তস্বল্পতায় ভোগেন। সাধারণত শরীরে আয়রনের ঘাটতির কারণে এটি ঘটে, যার ফলে রক্তে লোহিত রক্তকণিকার সংখ্যা স্বাভাবিকের চেয়ে কমে যায়। অতিরিক্ত ক্লান্তি, শ্বাসকষ্ট এবং মাথা ঘোরা এর অন্যতম লক্ষণ। সাব-সাহারান আফ্রিকা এবং দক্ষিণ এশিয়ায় এই রক্তস্বল্পতার হার সবচেয়ে বেশি।

যুক্তরাজ্যের কিংস কলেজ লন্ডন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা কেপ টাউনের ৩০০ জনেরও বেশি মা ও তাদের শিশুদের ওপর এই গবেষণা চালান। শিশুদের বয়স তিন মাস থেকে দুই বছর হওয়া পর্যন্ত কয়েক দফায় তাদের মস্তিষ্কের স্ক্যান করা হয়। এতে দেখা যায়, রক্তস্বল্পতায় ভোগা মায়েদের সন্তানদের মস্তিষ্কের মোট আয়তন রক্তস্বল্পতাহীন মায়েদের শিশুদের তুলনায় গড়ে ৪ শতাংশ কম ছিল। অথচ গবেষণায় অংশ নেওয়া মায়েরা সবাই কেবল মৃদু বা হালকা ধরনের রক্তস্বল্পতায় আক্রান্ত ছিলেন।

গবেষণায় মস্তিষ্কের নির্দিষ্ট তিনটি অংশে এই পার্থক্য ধরা পড়েছে। সেগুলো হলো— পুটামেন (putamen), কডেড নিউক্লিয়াস (caudate nucleus) এবং কর্পাস ক্যালোসাম (corpus callosum)। কিংস ইনস্টিটিউট অব সাইকিয়াট্রি, সাইকোলজি অ্যান্ড নিউরোসায়েন্স এবং কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক জেসিকা রিংশো জানান, এই তিনটি অংশইProcessing Speed, আবেগ নিয়ন্ত্রণ এবং কাজ পরিচালনার মতো গুরুত্বপূর্ণ নিউরোসাইকোলজিক্যাল কার্যাবলীর সঙ্গে যুক্ত।

শিশুদের বয়সের সাথে সাথে এই ব্যবধান আরও বাড়তে দেখা গেছে। উদাহরণস্বরূপ, রক্তস্বল্পতায় আক্রান্ত মায়েদের শিশুদের ক্ষেত্রে ১২ মাস বয়সে তাদের ‘কর্পাস ক্যালোসাম’ প্রায় ৪ শতাংশ ছোট ছিল, যা ২৪ মাস বয়সে পৌঁছে দাঁড়ায় ৬ শতাংশে। দক্ষিণ আফ্রিকায় হাঁটা শিখছে এমন শিশু ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুদের নিয়ে করা পূর্ববর্তী গবেষণাতেও মস্তিষ্কের আয়তনে একই ধরনের বৈষম্য দেখা গিয়েছিল।

গবেষক রিংশো বলেন, এটি এমন নয় যে বয়স বাড়ার সাথে সাথে শিশুরা এই ঘাটতি কাটিয়ে উঠছে বা মস্তিষ্কের এই পার্থক্য মুছে যাচ্ছে। শিশুদের বয়স যখন ছয় বছর হয় এবং তারা স্কুলে যেতে শুরু করে, তখনও এই পার্থক্য বজায় থাকে। ফলে তা পরবর্তীতে দৃশ্যমান বুদ্ধিবৃত্তিক জটিলতায় রূপ নিতে পারে। যেসব শিশু রক্তস্বল্পতায় ভোগা মায়েদের ঘরে জন্ম নেয়, তারা কেন বিকাশের নানা পরীক্ষায় তুলনামূলক কম নম্বর পায়—এই গবেষণা তার একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দিচ্ছে।

তিনি আরও জানান, রক্তস্বল্পতায় আক্রান্ত ও অনাক্রান্ত উভয় গ্রুপের মায়েদের গৃহস্থালি আয় এবং খাদ্য নিরাপত্তার মতো অন্যান্য সামাজিক বিষয়গুলো প্রায় একই রকম ছিল। ফলে গবেষকরা নিশ্চিত হয়েছেন যে, এই পার্থক্যের মূল কারণ ছিল মায়ের গর্ভকালীন রক্তস্বল্পতা।

এই ফলাফলের ওপর ভিত্তি করে সন্তান ধারণের বয়সে পৌঁছানো নারীদের রক্তস্বল্পতা দূর করার গুরুত্ব জোরদার করা হয়েছে। রিংশো পরামর্শ দেন যে, বিশেষ করে গর্ভাবস্থায় রক্তস্বল্পতা ও আয়রনের ঘাটতি নিয়মিত পরীক্ষা করা উচিত। প্রয়োজনে মুখে খাওয়ার আয়রন পিল বা রক্তনালীতে ইনজেকশনের মাধ্যমে আয়রন দেওয়ার পদক্ষেপ নেওয়া যেতে পারে।

তবে রক্তস্বল্পতার কারণ জটিল হতে পারে এবং এতে সংক্রামক ব্যাধির ভূমিকাও থাকতে পারে। গবেষণায় এইচআইভি পজিটিভ নারীদের মধ্যে রক্তস্বল্পতার হার বেশি দেখা গেছে। তাই আয়রন সরবরাহের পাশাপাশি সঠিক সংক্রমণ ব্যবস্থাপনার ওপরও জোর দেন তিনি। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা রক্তস্বল্পতার হার কমানোকে অগ্রাধিকার দিলেও গত দুই দশকে এ ক্ষেত্রে অগ্রগতি থমকে আছে বলে তিনি উল্লেখ করেন।

ব্রেইন কমিউনিকেশনস (Brain Communications) সাময়িকীতে প্রকাশিত এই গবেষণায় নতুন ধরনের বিশেষ একটি এমআরআই স্ক্যানার ব্যবহার করা হয়েছে, যা হাসপাতালে ব্যবহৃত প্রচলিত যন্ত্রের চেয়ে সস্তা এবং সহজে বহনযোগ্য। পোর্টেবল ও কম ক্ষমতার এই যন্ত্রগুলোর মাধ্যমেও গর্ভকালীন রক্তস্বল্পতার কারণে শিশুর মস্তিষ্কে তৈরি হওয়া সূক্ষ্ম পার্থক্যগুলো সফলভাবে ধরা পড়েছে।

কিংস কলেজের নিউরোইমেজিংয়ের অধ্যাপক স্টিভ উইলিয়ামস বলেন, এই প্রযুক্তি প্রমাণ করেছে যে আমরা কঠিন পরিবেশেও বিকাশমান মস্তিষ্কের ওপর অপুষ্টির প্রভাব মেপে দেখতে পারি। এর মাধ্যমে যেকোনো স্বাস্থ্য বিষয়ক পদক্ষেপের আগাম ও সূক্ষ্ম মূল্যায়ন করা সম্ভব হবে।

সূত্র: The Guardian - Education

শিক্ষা ডেস্ক: ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৯:৩৪ পূর্বাহ্ন

অধিকৃত ফিলিস্তিনের ওয়েস্ট ব্যাংকে গড়ে ওঠা অবৈধ ইসরায়েলি বসতি থেকে উৎপাদিত পণ্য আমদানির ওপর যৌথভাবে নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছে যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স ও কানাডা। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী অ্যান্ডি বার্নহ্যাম জানিয়েছেন, দুই রাষ্ট্রভিত্তিক সমাধানের পথ সুগম করতে ও আন্তর্জাতিক অপরাধ রুখতে এই পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে। একই সঙ্গে তিনি ফিলিস্তিনিদের ওপর চলমান মানবেতর পরিস্থিতিকে বিশ্বের বিবেকের জন্য একটি বড় ক্ষত হিসেবে বর্ণনা করেন।

যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্রমন্ত্রী এড মিলিব্যান্ড ওয়েস্ট ব্যাংকে ইসরায়েলি বসতি স্থাপনকারীদের সহিংস কর্মকাণ্ডকে 'জাতিগত নিধন' বলে অভিহিত করেছেন। তিনি জানান, নেতানিয়াহু সরকারের পরোক্ষ সমর্থনে এসব অবৈধ কর্মকাণ্ড পরিচালিত হচ্ছে। যৌথ নিষেধাজ্ঞার সিদ্ধান্ত ঘোষণার পাশাপাশি আরও নয়টি ইউরোপীয় দেশ অনুরূপ পদক্ষেপ নেওয়ার বিষয়ে চিন্তাভাবনা করছে বলে নিশ্চিত করা হয়েছে।

যুক্তরাজ্যের এই সিদ্ধান্তের তীব্র প্রতিক্রিয়া জানিয়েছে ইসরায়েল। দেশটির পররাষ্ট্রমন্ত্রী গিদোন সার পূর্ব জেরুজালেমে অবস্থিত ব্রিটিশ কনস্যুলেট বন্ধের নির্দেশ দিয়েছেন। পাশাপাশি যুক্তরাজ্যের সাবেক লেবার নেতা জেরুমি করবিন সহ ১১ জন বর্তমান ও সাবেক এমপি এবং একজন আইন বিশেষজ্ঞ সহ মোট ১২ জন ব্রিটিশ নাগরিকের ওপর ইসরায়েলে প্রবেশে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে।

ইসরায়েলের এই নিষেধাজ্ঞার জবাবে লেবার এমপি রিচার্ড বার্গন ও জেরুমি করবিন জানান, আন্তর্জাতিক আইনের পক্ষে কথা বলা এবং ফিলিস্তিনিদের সুবিচারের দাবিতে সোচ্চার থাকা থেকে তাদের কোনোভাবেই নিবৃত্ত করা যাবে না। লন্ডনের মেয়র সাদিক খানও সরকারের এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে টুইট করেছেন।

অন্যদিকে, যুক্তরাজ্যের বিরোধী দল কনজারভেটিভ পার্টির প্রধান কেমি ব্যাডেনক সরকারের এই সিদ্ধান্তের কঠোর সমালোচনা করেছেন। ইসরায়েলি পররাষ্ট্রমন্ত্রী গিদোন সার কনজারভেটিভ পার্টির নেতৃত্বের সঙ্গে কথা বলে সরকারের অবস্থানের বিরুদ্ধে তাদের সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

এদিকে, ইসরায়েলে ব্যবহৃত এফ-৩৫ যুদ্ধবিমানের যন্ত্রাংশ সরবরাহ পুরোপুরি বন্ধের যে দাবি উঠেছিল, তা নিয়ে পার্লামেন্টে ব্যাখ্যা দিয়েছেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী এড মিলিব্যান্ড। তিনি জানান, সরাসরি যন্ত্রাংশ সরবরাহ আগেই বন্ধ করা হয়েছে, তবে বৈশ্বিক সরবরাহ শৃঙ্খল থেকে যুক্তরাজ্য সরে গেলে ন্যাটোর সামরিক কার্যক্রম ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

সূত্র: The Guardian - Education

স্বাস্থ্য ডেস্ক: ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ১০:০৪ পূর্বাহ্ন

ডিমেনশিয়া বা স্মৃতিভ্রংশ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের চিকিৎসায় এবং তাদের সার্বিক স্বাধীনতা নিশ্চিত করতে এক নতুন ও বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গির আহ্বান জানিয়েছেন নেদারল্যান্ডসের নার্স ট্যুন টুবেস এবং চলচ্চিত্র নির্মাতা জোনাথন ডি জং। তাদের নির্মিত 'হিউম্যান ফরএভার' নামক বই ও প্রামাণ্যচিত্রে এ বিষয়ে বিষদ তুলে ধরা হয়েছে।

ট্যুন টুবেস ১৭ বছর বয়সে একজন শিক্ষানবিশ নার্স হিসেবে প্রথম একটি কেয়ার হোমে কাজ শুরু করেন। সেই সময়ের অভিজ্ঞতা স্মরণ করে তিনি জানান, কেয়ার হোমটির 'রুদ্ধদ্বার বিভাগে' বাসিন্দাদের ভেতরে আটকে রাখা হতো। এটি দেখে তার মনে হয়েছিল, ডিমেনশিয়া আক্রান্তদের সেবা দেওয়ার ক্ষেত্রে আমরা সঠিক পথ থেকে বিচ্যুত হয়েছি।

পরবর্তী সময়ে ডিমেনশিয়া সেবার প্রকৃত চিত্র এবং এর উন্নয়নের উপায় খুঁজতে নতুন এক যাত্রায় নামেন তারা। ট্যুন নিজে কয়েক বছর ধরে নেদারল্যান্ডসের বিভিন্ন কেয়ার হোমে বসবাস করেন। পরবর্তীতে জোনাথন ডি জংকে সাথে নিয়ে তিনি বিশ্বজুড়ে ডিমেনশিয়া সেবার সেরা উদাহরণগুলো খুঁজে বের করতে সফর শুরু করেন।

তাদের এই দীর্ঘ পথচলার ওপর ভিত্তি করেই নির্মিত হয়েছে 'হিউম্যান ফরএভার' প্রামাণ্যচিত্রটি। সম্প্রতি সাংবাদিক হেলেন পিডের সাথে আলাপে তারা ডিমেনশিয়া আক্রান্ত ব্যক্তিদের চিকিৎসায় এক নতুন ও মৌলিক পরিবর্তন আনার প্রস্তাব দেন।

তাদের মূল লক্ষ্য হলো সেবা কেন্দ্রে থাকা মানুষদের স্বাধীনতা সর্বোচ্চ পরিমাণে বাড়ানো। বন্ধ ঘরে বন্দি না রেখে পোষা প্রাণী রাখা, রান্না করা কিংবা একা একা হাঁটার মতো স্বাভাবিক কাজের সুযোগ করে দেওয়ার মাধ্যমে রোগীদের মানসিক ও সামাজিক জীবনের মান উন্নত করার তাগিদ দিয়েছেন তারা।

সূত্র: The Guardian - Health

স্বাস্থ্য ডেস্ক: ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ১০:০৪ পূর্বাহ্ন

যুক্তরাজ্যের জরাজীর্ণ হাসপাতাল ভবনের জরুরি সমস্যা সমাধান এবং তীব্র গরম মোকাবেলায় ১৫০ কোটি পাউন্ডের একটি নতুন তহবিল ঘোষণা করেছেন দেশটির স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইভেট কুপার। ইংল্যান্ডজুড়ে প্রায় ৯৫০টি হাসপাতাল প্রকল্পে এই অর্থ ব্যয় করা হবে। গত বছর ঘোষিত ৬৭৫ কোটি পাউন্ডের ‘এস্টেট সেফটি ফান্ড’ থেকে প্রথম ধাপে এই বরাদ্দ দেওয়া হচ্ছে, যা ২০২৬-২৭ থেকে ২০৩৪-৩৫ মেয়াদে বণ্টন করা হবে।

স্বাস্থ্যমন্ত্রী ইভেট কুপার পার্লামেন্টে জানান, এই বরাদ্দের মধ্য থেকে ৩ কোটি ২০ লাখ পাউন্ডেরও বেশি অর্থ ব্যয় করা হবে বিশেষ করে কুলিং ও ভেন্টিলেশন ব্যবস্থার উন্নয়নে, যাতে গ্রীষ্মকালীন তাপপ্রবাহের পাশাপাশি শীতকালীন চাপ মোকাবেলা করা যায়। যুক্তরাজ্যের ইতিহাসে সবচেয়ে উষ্ণতম গ্রীষ্মের পর এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো। ফায়ার সেফটি সিস্টেম, পুরোনো ভেন্টিলেশন ও ঝুঁকিপূর্ণ বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম মেরামতে এ অর্থ ব্যবহৃত হবে। এর অংশ হিসেবে ২০ কোটি পাউন্ডের ১০টি বড় প্রকল্পও চিহ্নিত করা হয়েছে।

এদিকে আন্তর্জাতিক ও অভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে আরও বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে। ব্রিটেনে নির্বাচনী আইন লঙ্ঘনের অভিযোগে রাজনৈতিক দল 'রিফর্ম ইউকে'-র বিরুদ্ধে তদন্ত শুরু করেছে মেট্রোপলিটন পুলিশ। বিশেষ করে বিদেশে তৈরি অনুদান সংক্রান্ত অভিযোগের ওপর ভিত্তি করে এই তদন্ত চালানো হচ্ছে। 'পলিটিক্যাল পার্টিজ, ইলেকশনস অ্যান্ড রেফারেন্ডামস অ্যাক্ট ২০০০'-এর অধীনে সম্ভাব্য অপরাধসমূহ খতিয়ে দেখা হচ্ছে।

রিফর্ম ইউকে কোনো ধরনের অনিয়মের অভিযোগ অস্বীকার করেছে। দলটি জানিয়েছে, তারা পুলিশি তদন্তে পূর্ণ সহযোগিতা করবে এবং তদন্ত চলমান থাকায় আপাতত কোনো মন্তব্য করবে না। লেবার পার্টির চেয়ার ব্রিজেট ফিলিপসন এই বিষয়ে প্রতিক্রিয়া জানিয়ে রিফর্ম ইউকে এবং নাইজেল ফারাজকে অর্থায়নের তথ্য প্রকাশ করার আহ্বান জানিয়েছেন।

যুক্তরাজ্যে অবৈধ অভিবাসন ও মানব পাচার রোধে বেলজিয়ামের সাথে নতুন একটি তথ্য আদান-প্রদান চুক্তি সই করেছেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শাবানা মাহমুদ। 'ইউকে-বেলজিয়াম ল এনফোর্সমেন্ট কোঅপারেশন এগ্রিমেন্ট' (এলইসিএ) নামের এই চুক্তির মাধ্যমে দুই দেশের পুলিশ স্বাধীনভাবে ও দ্রুত তথ্য বিনিময় করতে পারবে, যা ছোট নৌকায় করে আসা মানব পাচারকারী চক্র দমনে সহায়তা করবে। ব্রেক্সিটের পর ইউরোপীয় ইউনিয়নের কোনো সদস্য দেশের সাথে যুক্তরাজ্যের এটিই প্রথম এ ধরনের আইন প্রয়োগকারী চুক্তি।

যুক্তরাজ্যের বিমান চলাচল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় হঠাৎ ব্যাঘাত ঘটার কারণে শত শত ফ্লাইট বাতিল ও বিলম্বিত হওয়ার ঘটনায় সাইবার হামলার আশঙ্কা খারিজ করে দিয়েছেন পরিবহনমন্ত্রী হেইডি অ্যালেকজান্ডার। তিনি জানান, 'ন্যাটস'-এর সোয়ানউইক কেন্দ্রে কারিগরি ত্রুটির কারণে চার ঘণ্টা বিমান চলাচল বন্ধ ছিল। তিনি এর জন্য যাত্রীদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন।

স্কটল্যান্ডের স্বাধীনতার গণভোট নিয়ে পার্লামেন্টে রাজনৈতিক বিতর্ক তৈরি হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী অ্যান্ডি বার্নহ্যাম প্রধানমন্ত্রী প্রশ্নোত্তরে (পিএমকিউ) ইঙ্গিত দেন যে, উত্তর আয়ারল্যান্ডের মতোই স্কটল্যান্ডেও সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন থাকলে গণভোট হতে পারে। তবে ডাউনিং স্ট্রিট পরবর্তীতে পরিষ্কার করেছে যে সরকারের অবস্থান স্পষ্ট এবং লেবার পার্টি স্কটল্যান্ডের স্বাধীনতা বা আরেকটি গণভোট সমর্থন করে না।

ইসরায়েলি বসতি স্থাপনের ওপর যুক্তরাজ্যের সরকারের আরোপিত নিষেধাজ্ঞার বিষয়ে প্রোগ্রেসিভ জুডাইজম আন্দোলনের নেতারা বলেছেন, প্রধান র‍্যাবাই স্যার এফ্রাইম মার্ভিস সব ব্রিটিশ ইহুদিদের প্রতিনিধিত্ব করে মন্তব্য করেননি। আন্দোলনের সহ-নেতা র‍্যাবাই জশ লেভি ও র‍্যাবাই চার্লি ব্যাগিনস্কি জানান, ইসরায়েলি সরকারের কাজের জন্য তাদের জবাবদিহিতার আওতায় আনা এবং ইহুদিবিদ্বেষ এক বিষয় নয়।

সূত্র: The Guardian - Health

লাইফস্টাইল ডেস্ক: ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:৩৪ পূর্বাহ্ন

দীর্ঘ ও তীব্র গরমের কারণে সম্প্রতি ফ্যাশন সচেতনদের পোশাক পরিধানের অভ্যাসে বড় ধরনের পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। দীর্ঘদিনের প্রচলিত শার্ট বা টি-শার্ট প্যান্ট কিংবা স্কার্টের ভেতর গুঁজে পরার (টাক ইন) পরিবর্তে ঢিলেঢালাভাবে ঝুলিয়ে পরার প্রবণতা এখন বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। দ্য গার্ডিয়ানের ফ্যাশন কলামিস্ট জেস কার্টনার-মর্লি এই বিষয়টিকে 'দ্য গ্রেট আনটাক'-এর গ্রীষ্ম হিসেবে আখ্যায়িত করেছেন।

কার্টনার-মর্লি জানান, বছরের পর বছর ধরে ফ্যাশন জগতে শার্ট টাক না করে পরার পরামর্শ দেওয়া হলেও, ২০২৬ সালের এই দীর্ঘ ও তীব্র গরমই মূলত মানুষকে এই স্টাইল গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে। প্রচণ্ড গরমে ত্বকের সঙ্গে লেগে থাকে এমন শক্ত বা আঁটসাঁট পোশাকের তুলনায় ঢিলেঢালা পোশাক পরা অনেক বেশি আরামদায়ক। বিশেষ করে গরম আবহাওয়ার সংস্কৃতিগুলোতে সবসময়ই শরীরের সঙ্গে কম স্পর্শ করে এমন বড় আকারের পোশাক পরিধানকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়।

চলতি বছরের জুলাই মাসে প্যারিস এবং রোমে অনুষ্ঠিত 'ওত কুত্যুর' ফ্যাশন শোগুলোতেও এই পরিবর্তনের স্পষ্ট প্রতিফলন দেখা গেছে। চরম গরমের মধ্যেও সেখানে অংশ নেওয়া অনেক ফ্যাশনপ্রেমী এবং আমন্ত্রিত অতিথি ঢিলেঢালা শার্টের সঙ্গে হালকা স্কার্ট কিংবা আলগা ট্রাউজার্স পরিধান করেছিলেন। সেখানে অনেকেই শার্টের বোতাম গুঁজে না দিয়ে বরং আলগাভাবে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, তবে কেউই তা প্যান্ট বা স্কার্টের ভেতরে গুজে পরেননি।

ফ্যাশন বিশেষজ্ঞদের মতে, শার্ট ইন করার সিদ্ধান্ত অনেকেই সচরাচর একটি স্বাভাবিক অভ্যাস হিসেবে দেখে থাকেন। নিজের প্রতিবিম্ব দেখে শরীরের কোনো অংশ ছোট বা কৃশ দেখানোর একটি অবচেতন মানসিকতা থেকে অনেকে জামা গুজে পরেন বা বেল্ট ব্যবহার করেন। তবে অতিরিক্ত গরমে এটি মানুষকে অস্বস্তিতে ফেলার পাশাপাশি কিছুটা পুরোনো ফ্যাশনের বা সেকেলে হিসেবে তুলে ধরছে। বর্তমান সময়ের তরুণ বা 'কুল কিডস'রা পোশাক আলগাভাবে ঝুলিয়ে পড়তেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছেন।

জনপ্রিয় মডেল ও ফ্যাশন ব্যক্তিত্ব অ্যালেক্সা চাং-ও এই পরিবর্তন নিয়ে কথা বলেছেন। গত ফেব্রুয়ারি মাসে হার্পার্স বাজার-এর একটি পডকাস্টে তিনি জানান, সম্প্রতি কোনো পোশাক পরিধানের সময় তা গুঁজে বা টাক ইন করাটা তার কাছে অদ্ভুত মনে হয়েছে। দীর্ঘদিন ধরে প্রাকৃতিকভাবে শার্ট ইন করার অভ্যাস থাকলেও তিনি এখন সচেতনভাবেই তা থেকে সরে এসেছেন।

ফ্যাশন জগতে আয়তনের পরিবর্তন বা কোনো নতুন সিলুয়েটের আগমন একটি স্বাভাবিক নিয়ম। অতীতে কোনো পোশাকে অতিরিক্ত ঢিলেঢালা অংশ থাকলেও শরীরের ওপরের অংশ সাধারণত আঁটসাঁট রাখা হতো। তবে বর্তমান তরঙ্গে পুরো পোশাকেই একটি ঝরঝরে ও প্রবাহমান লাইন বা 'ফ্লুইড লাইন' ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে।

যাঁরা পোশাক পুরোপুরি আলগা রাখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন না, তাঁদের জন্য টিকটকে 'রিভার্স ফ্রেঞ্চ' নামের একটি বিকল্প পদ্ধতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে। এই পদ্ধতিতে শার্টের সামনের অংশ ঢিলেঢালা রেখে পেছনের কিছু কাপড় পনিটেইল ব্যান্ড দিয়ে বেঁধে কোমরবন্ধনীর ভেতরে লুকিয়ে রাখা হয়। এর ফলে জামায় খুব বেশি বাড়তি কাপড় ঝুলবে না, অথচ আলগা ভাবের আরামদায়ক অনুভূতিও বজায় থাকবে। রেকর্ড গড়া এই তীব্র গরম মানুষকে আলগা ফ্যাশনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ত্বরান্বিত করেছে।

সূত্র: The Guardian - Life and Style

ফিচার ডেস্ক: ৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:৩৫ পূর্বাহ্ন

নাইজেরিয়ার লাগোসের একটি স্থানীয় বাজারে সাধারণ কাজ করতেন ড্যানিয়েল নামের এক তরুণ। সেখান থেকেই তার জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ বদলে দেওয়ার এক প্রস্তাব পান তিনি। যুক্তরাজ্যে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করার লোভনীয় সুযোগ দেওয়া হয় তাকে। উন্নত ভবিষ্যতের আশায় সেই প্রস্তাবে রাজি হয়ে লন্ডনে পাড়ি জমিয়েছিলেন তিনি। তবে এই সুযোগের নেপথ্যে যে কতটা ভয়াবহ চক্রান্ত লুকিয়ে ছিল, সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণাই ছিল না।

যুক্তরাজ্যে পৌঁছানোর পর ড্যানিয়েল বুঝতে পারেন, তাকে যে উদ্দেশ্যে নিয়ে আসা হয়েছে তা অত্যন্ত বিপজ্জনক। নতুন কর্মসংস্থান বা উন্নত জীবনের পরিবর্তে তিনি আন্তর্জাতিক অঙ্গ পাচার চক্রের জালে ফেঁসে গেছেন। মূলত একটি নির্দিষ্ট অঙ্গ সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই তাকে প্রতারণার আশ্রয় নিয়ে লন্ডনে উড়িয়ে আনা হয়েছিল। তার অজান্তেই তাকে এই অবৈধ কর্মকাণ্ডের লক্ষ্যবস্তু বানানো হয়।

অঙ্গ পাচারকারীরা সাধারণত দরিদ্র ও অসহায় তরুণদের নিশানা করে থাকে। ড্যানিয়েলের ক্ষেত্রেও একই ধরনের কৌশল ব্যবহার করা হয়েছিল। লাগোসের বাজার থেকে লন্ডনের অভিজাত শহরের এই রূপান্তরের পেছনে ছিল সুপরিকল্পিত প্রতারণা। পাচারকারীরা তাকে অর্থনৈতিক সচ্ছলতার প্রতিশ্রুতি দিয়ে যুক্তরাজ্যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত করে দেয়।

এই ঘটনাটি যুক্তরাজ্য ও নাইজেরিয়ার মধ্যকার আন্তর্জাতিক পাচার চক্রের জঘন্য রূপ উন্মোচন করেছে। কীভাবে অসহায় মানুষকে উন্নত জীবনের স্বপ্ন দেখিয়ে আন্তর্জাতিক সীমানা পার করে অমানবিক কাজের জন্য ব্যবহার করা হয়, তা এই ঘটনার মাধ্যমে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ড্যানিয়েলের সঙ্গে ঠিক কী ঘটেছিল এবং কীভাবে তিনি এই চক্র থেকে মুক্তি পান বা ঘটনার পরবর্তী পরিণতি কী হয়েছিল, তা নিয়ে তৈরি করা প্রতিবেদনটি আন্তর্জাতিক অঙ্গনে ব্যাপক আলোচনার জন্ম দিয়েছে।

সূত্র: The Guardian - The Long Read

ফিচার ডেস্ক: ৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:৩৫ পূর্বাহ্ন

মহাবিশ্বের অসীম বিশালতা এবং এর শত কোটি বছরের বয়সের কথা বিবেচনা করলে এলিয়েন বা ভিনগ্রহীদের অস্তিত্ব থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে মনে করেন বিজ্ঞানীরা। ধারণানুযায়ী, পুরো মহাবিশ্ব জুড়ে মানুষের চেয়েও বহুগুণ উন্নত প্রযুক্তিসম্পন্ন বহু প্রজাতির বিচরণ থাকার কথা। তবে বাস্তবে এখনও পর্যন্ত ভিনগ্রহী কোনো সভ্যতার সন্ধান মেলেনি। বিজ্ঞান ও গবেষক মহলে এই অনাকাঙ্ক্ষিত নীরবতাকে চিহ্নিত করা হচ্ছে ‘দ্য গ্রেট সাইলেন্স’ নামে।

সম্প্রতি অ্যাডাম কার্শ-এর লেখা নিবন্ধে উঠে এসেছে কেন এখনও পর্যন্ত ভিনগ্রহীদের কোনো সন্ধান পাওয়া সম্ভব হয়নি সেই সম্পর্কিত নানা তথ্য ও বিশ্লেষণ। জেমস সোবল কেলির কণ্ঠে এই সম্পর্কিত একটি পডকাস্টও প্রকাশিত হয়েছে, যা দ্য গার্ডিয়ানের ‘দ্য লং রিড’ পডকাস্ট সিরিজের অংশ হিসেবে তুলে ধরা হয়।

এই বিষয়টি বিস্তারিতভাবে উঠে এসেছে অ্যাডাম কার্শের নতুন বই ‘উই ওয়ান্ট টু বিলিভ: হাউ এলিয়েনস ওয়েন্ট মেইনস্ট্রিম অ্যান্ড ওয়াই ইট ম্যাটার্স’-এ। কলাম্বিয়া গ্লোবাল রিপোর্টস থেকে গত ২৫ আগস্ট বইটি প্রকাশিত হয়। বইটিতে এলিয়েন বা ভিনগ্রহী সম্পর্কিত ধারণা কীভাবে মূলধারার সংস্কৃতিতে স্থান করে নিয়েছে এবং বিজ্ঞানচিন্তায় এর প্রভাব কতখানি, তা নিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করা হয়েছে।

বিজ্ঞানীদের মতে, হাজার কোটি গ্যালাক্সি ও নক্ষত্রের সমন্বয়ে গঠিত এই মহাবিশ্বে একমাত্র পৃথিবীতেই জীবনের বিকাশ ঘটেছে—এমনটি ভাবা গাণিতিকভাবে বেশ কঠিন। তাসত্ত্বেও কেন ভিনগ্রহী প্রযুক্তির কোনো সংকেত বা উপস্থিতি সংগৃহীত হলো না, সেই প্রশ্নটি আধুনিক বিজ্ঞান ও জ্যোতির্বিজ্ঞানের অন্যতম প্রধান এক অমীমাংসিত অনুকল্প হিসেবে রয়ে গেছে।

সূত্র: The Guardian - The Long Read