Liton Hossain Jihad

ভালোবাসার যে জায়গাটা একদিন ছিল স্বচ্ছ নদীর মতো, সেখানে এখন জলের রং গভীরভাবে বদলে গেছে। একসময় যেখানে আলো পড়লে তরঙ্গগুলো রূপোর মতো ঝিকিমিকি করত, আজ সেখানে স্তব্ধ হয়ে জমে আছে ভারী, নাদুস নুদুস যন্ত্রণা—নরম নয়, বরং অস্বস্তিকরভাবে ঘন, যেন নিঃশ্বাসটুকুও আটকে দেয়। এই রূপান্তর হঠাৎ কোনো ঝড়ে আসেনি; এসেছে ধীরে, অদৃশ্য ক্ষয়ের দীর্ঘ প্রক্রিয়ায়—একেকটা বিশ্বাস ভেঙে পড়ার মৃদু অথচ ধারালো শব্দে গড়ে উঠেছে এই ভাঙা দৃশ্যপট।

আমি কখনো কল্পনাও করিনি, ভালোবাসার গভীর ভেতরেই এমন নিঃশব্দ ভাঙন লুকিয়ে থাকতে পারে। তুমি একসময় ছিলে সেই নরম বিকেলের আলো, যার ছায়া আমার প্রতিটি ভাবনার ভেতর মিশে থাকত। অথচ আজ মনে হয়, সেই আলো ছিল এক সূক্ষ্ম প্রতারণার পর্দা—যেখানে সত্যকে ইচ্ছে করে ঢেকে রাখা হয়েছিল এক অদৃশ্য অন্ধকারে। প্রতিটি কথার আড়ালে, প্রতিটি আশ্বাসের ভেতরে লুকিয়ে ছিল অসমাপ্ত ফাঁকি—যা আমি দেখিনি, কিংবা হয়তো দেখতে চাইনি।

এখন আমি যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, তা কোনো নাটকীয় বিচ্ছেদের চূড়া নয়; বরং এক দীর্ঘ ক্লান্তির নিঃশেষ প্রান্তর। এখানে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, নেই তোমাকে ফিরে পাওয়ার কোনো ব্যাকুলতা। আছে শুধু এক নিঃশব্দ উপলব্ধি—কিছু পথ একবার ভেঙে গেলে, তা আর কখনো আগের মতো করে জোড়া লাগে না। ভালোবাসার মাটি যখন প্রতারণার ভারে শক্ত হয়ে যায়, সেখানে নতুন করে স্বপ্ন বুনতে গেলে আঙুলে শুধু রক্ত ঝরে।

চারপাশে তাকালে দেখি, সবকিছুই যেন একই রয়ে গেছে—সেই পথ, সেই আকাশ, সেই বিষণ্ণ বিকেল। শুধু বদলে গেছি আমি। আমার ভেতরের সেই নির্ভার বিশ্বাস, যে সহজে ডানা মেলত, সে আর নেই। তার জায়গায় জন্ম নিয়েছে এক গভীর সতর্ক নীরবতা—যে প্রতিটি নতুন অনুভূতিকে দূর থেকে দেখে, কাছে আসতে দেয় না, ছুঁতে ভয় পায়।

আমি এখন আর কিছুই চাই না—না কোনো ব্যাখ্যা, না কোনো প্রত্যাবর্তন। শুধু চাই এই জমাট বাঁধা স্মৃতির গহ্বর থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করতে। প্রতারণার প্রতিটি ছায়া, প্রতিটি ফেলে যাওয়া শব্দ থেকে নিজেকে আলাদা করতে। কারণ আমি বুঝে গেছি—কিছু গল্প শেষ হয় না কোনো জোরালো সমাপ্তিতে; তারা নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে, নিজের ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে যায়।

আর সেই নিঃশেষ হওয়ার গভীরতাতেই লুকিয়ে থাকে এক অদ্ভুত মুক্তি—
এক নতুন শূন্যতার দরজা খুলে যায় সেখানে,
যেখানে ভাঙা প্রতিশ্রুতির প্রতিধ্বনি নেই,
শুধু আছে নীরবে বেঁচে থাকার বিস্তীর্ণ অবকাশ।

নদীর ধারে আজকের বিকেলটি এক অদ্ভুত নীরব স্বপ্নের মতো লাগছে। পশ্চিম আকাশে সূর্য ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে, তার সোনালি রশ্মি নদীর জলে প্রতিফলিত হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে দিয়েছে কোমল আলো। বাতাসে হালকা নোনা ঘ্রাণ, ঢেউ এসে আলতো ছুঁয়ে দিচ্ছে বালুচর—সব মিলিয়ে প্রকৃতি
এক নিঃশব্দ সঙ্গীত হৃদয়ের কুড়িডোরে সুর তুলছে

আমি
একেই নদীর কুল ঘেষে হাঁটছি। বিকেল হলে শহরের মানুষজন
বুক ভরে শ্বাস নেওয়ার জন্যই এখানে জড়ো হয়। নদীর কাছে আসলেই আমার মনে জাগে অজানা কৌতূহল, এক ধরনের অদ্ভুত
প্রত্যাশা।  জীবনের সকল উদাসিনতা উড়ে যায় ঢেউয়ের শিওরে।
জীবনের সকল কোলাহল এই
নদীতীরে এসে থমকে দাঁড়ায়। ভাবনার গভীরে যখন ভাবনার
জন্ম হচ্ছে-

ঠিক
তখনই রায়হানা এসে দাঁড়াল আমার সামনে। চোখে তার চিরচেনা খেয়ালী হাসি।

— “পথিক,
তোমাকে একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। সে রাজুতি।”

আমি
তাকালাম।নদীর কূলে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি যেন প্রকৃতিরই অংশ। লাল পাড়ের শাড়ি হাওয়ায় দুলছে, চুলের মসৃণ রেখা কাঁধ ছুঁয়ে নেমে এসেছে। শ্যামলা মুখে এক মৃদু হাসি,
চোখে কাজলের গভীরতা—সব মিলিয়ে সে
যেন এক জীবন্ত কবিতা।

আমি
ধীরে বললাম, — “কেমন আছেন আপনি”

সে
তাকিয়ে হালকা হাসল, — “শুভ বিকেল। সাংবাদিকতার খোঁজে এসেছেন?”

তার
কণ্ঠে ছিল স্বাভাবিকতা, অথচ কোথাও এক অদৃশ্য টান।

রায়হানা
মুচকি হেসে বলল,

— “চল,
একটু হাঁটি। কফিও খাওয়া যাবে। আলাপটা জমে উঠুক।”

আমরা
তিনজন নদীর কূল ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পর কথোপকথন আপনাতেই
গভীর হয়ে উঠল। শহর, সংবাদ, সাহিত্য—সবকিছু নিয়েই কথা হচ্ছিল, কিন্তু রাজুতির কথায় ছিল আলাদা এক সংবেদনশীলতা। সে
শুধু তথ্য বলছিল না, প্রতিটি কথার ভেতরে ছিল অনুভবের স্পর্শ।

তার
হাঁটার ছন্দ, কথা বলার ভঙ্গি, মাঝে মাঝে থেমে নদীর দিকে তাকানো—সবকিছু যেন পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছিল।

সেই
দিন থেকেই শুরু হলো আমাদের আরেক জগতের সংযোগ—ফেসবুক মেসেঞ্জারে।
ছোট ছোট বার্তা, অল্প কথার হাসি, মাঝেমধ্যে গভীর কিছু ভাবনা—অদেখা এক বন্ধন ধীরে
ধীরে তৈরি হতে লাগল।

একদিন
আমরা ঠিক করলাম—শহরের বাইরে, নদীর ধারে একটা বিকেল কাটাবো।

রিকশা
থেকে নেমে যখন আমরা হাঁটছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল সময় যেন একটু ধীরে বয়ে যাচ্ছে। নরম বালুচরে পায়ের শব্দ, দূরের পাখির ডাক, আর নদীর স্রোতের
সুর—সব মিলিয়ে এক
অদ্ভুত প্রশান্তি।

রাজুতি
সেই দিনও লাল শাড়িতে। বাতাসে তার চুল উড়ছিল, নদীর ধারে বাতাসটা তখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। সূর্যের আলো নরম হয়ে নদীর জলে লালচে ছায়া ফেলছে। আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম, কিন্তু কথার চেয়ে নীরবতাই যেন বেশি কথা বলছিল।

রাজুতি হঠাৎ থেমে নদীর দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
— “পথিক, তুমি কি কখনো খেয়াল
করেছ… নদী থামে না, কিন্তু তার ভেতরে কত কিছু জমে
থাকে?”

তার কণ্ঠে এমন এক শান্ত গাম্ভীর্য
ছিল, যা আমাকে একটু
থামিয়ে দিল।
আমি হালকা হেসে বললাম,
— “মানুষও তো তাই… বাইরে
চলতে থাকে, ভেতরে অনেক কিছু জমে যায়।”

সে মাথা নাড়ল।
চোখ তখনও নদীর দিকে।
— “হ্যাঁ… কিছু কথা বললে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু না বললে থেকে
যায়… ঠিক এই স্রোতের মতো।”

আমি তার দিকে তাকালাম। মনে হলো, সে শুধু কথা
বলছে না—কিছু অনুভব
করাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,
— “তুমি কি এমন কিছু
জমিয়ে রেখেছ?”

সে একটু হাসল,
কিন্তু সেই হাসিতে যেন পুরো আলো ছিল না।
— “সবাই রাখে, পথিক। কেউ ভুলে যেতে চায়, কেউ মনে রাখতে বাধ্য হয়।”

বাতাসে তার চুল উড়ে এসে মুখে পড়ছিল। সে ধীরে হাত
দিয়ে সরাল।

আমি বললাম,
— “তোমার কথাগুলো শুনে মনে হয়, তুমি অনেক কিছু দেখেছ।”

সে একটু চুপ
করে রইল। তারপর ধীরে বলল,
— “সবকিছু দেখা যায় না… কিছু জিনিস শুধু ভেতরে থেকে যায়। আর সেগুলো মানুষকে
বদলে দেয়।”

তার কথাগুলো সহজ, কিন্তু কোথাও যেন একটা চাপা ভার ছিল।

আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম। কিছু দূর গিয়ে সে হালকা গলায়
বলল,
— “তুমি জানো, মানুষ আসলে কী চায়?”

আমি তাকিয়ে বললাম,
— “কি?”

সে মৃদু হেসে
বলল,
— “একটা জায়গা… যেখানে কিছু লুকাতে হবে না।”

আমি একটু ভেবে বললাম,
— “তুমি কি এমন জায়গা
পেয়েছ?”

সে সরাসরি উত্তর
দিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
— “হয়তো পেয়েছিলাম… কিন্তু সবকিছু সবসময় থাকে না।”

তার এই কথাটা খুব
সাধারণ শোনালেও, কোথাও যেন একটু থেমে গেল।

আমি বললাম,
— “তাহলে এখন?”

সে আমার দিকে
তাকিয়ে হালকা হাসল,
— “এখন শিখছি… যেখানে ভালো লাগে, সেখানেই কিছুক্ষণ থামতে।”

তার সেই হাসিটা শান্ত ছিল, কিন্তু পুরোপুরি নির্ভার না।

আমরা নদীর ধারে বাশের মাছা করে একটি ছোট টং দোকান,
বাশ কেটে সুন্দর করে বসার একটা জাযগা করা আছে আমি আর সেজুতি সেখানে বসে দুটো চার অর্ডার
করলাম। চারপাশে নরম
আলো, হালকা বাতাস। সাথে টং দোকানে বসে চার অনুভুতি
পৃথিবীর সেরা কিছু প্রাপ্তির তৃপ্তি এনে দিয়েছিল ঐদিন।
সে কাপটা হাতে নিয়ে বলল,
— “কিছু মুহূর্ত থাকে, যেগুলোকে বেশি ভাবা উচিত না… শুধু অনুভব করা উচিত।”

আমি বললাম,
— “আজকের মতো?”

সে মাথা নেড়ে
বলল,
— “হ্যাঁ… আজকের মতো।”

কিছুক্ষণ আমরা চুপ করে থাকলাম। সেই নীরবতায়ও অদ্ভুত একটা স্বস্তি ছিল।

হঠাৎ সে আবার বলল,
— “পথিক, তুমি কি বিশ্বাস করো—সব মানুষ ঠিক
সময়েই একে অপরের জীবনে আসে?”

আমি বললাম,
— “হয়তো… না হলে দেখা
হতো না।”

সে একটু ধীরে
বলল,
— “হয়তো ঠিক সময়েই আসে… কিন্তু সবাই থাকার জন্য আসে না।”

তার কথাটা শুনে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। কেন জানি না, কিন্তু কথাটা মনে রয়ে গেল।

তারপর সে হেসে বলল,
— “আমি না, একটু বেশি ভাবি।”

আমি হেসে বললাম,
— “ভালোই তো… তোমার কথা শুনলে মনে হয়, একটা গল্পের ভেতরে আছি।”

সে তাকিয়ে রইল
কিছুক্ষণ, তারপর খুব আস্তে বলল,
— “গল্পের ভেতরে থাকাই ভালো… বাস্তব কখনো কখনো কঠিন হয়ে যায়।”

সেই
বিকেলটি শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার রেশ থেকে গিয়েছিল আমাদের ভেতরে।
নদীর ঢেউ, লাল শাড়ির দুলন, আর কিছু অব্যক্ত
অনুভূতি—সব মিলিয়ে সেটি
হয়ে উঠেছিল এক নিঃশব্দ কবিতা।

সন্ধ্যার আলো নরম হয়ে নামতে নামতে শহরটা যেন একটু থেমে যায়। নদীর ধারের বিকেলটাকে পেছনে ফেলে বাসায় ফিরলাম—চারপাশে সবই আগের মতো: দেয়াল, টেবিল, বই, আলো। তবু ভেতরে কোথাও এক অদ্ভুত শূন্যতা
রয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, বিকেলের কিছু কথা, কিছু নীরবতা এখনো আমার সঙ্গেই হাঁটছে।

মোবাইলটা টেবিলে পড়ে ছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তুলে নিলাম।

ফেসবুক মেসেঞ্জারে একটা নতুন নোটিফিকেশন।

রাজুতি।

ছোট্ট একটা বার্তা—

— “পৌঁছেছ, পথিক?”

আমি লিখলাম,

— “হ্যাঁ, একটু আগে। তুমি?”

— “আমিও… কিন্তু মনে হচ্ছে এখনো যেন ফিরিনি।”

তার কথাটা পড়ে থমকে গেলাম। মনে হলো, বিকেলটা শেষ হয়নি—শুধু জায়গা বদলেছে।

আমি লিখলাম,

— “কিছু কিছু বিকেল এমনই হয়… শেষ হয় না।”

কিছুক্ষণ পর উত্তর এল—

— “আজকেরটা একটু অন্যরকম ছিল।”

— “কেন?”

ওপাশে সামান্য বিরতি। তারপর—

— “কারণ আজ আমি নিজেকে
একটু কম লুকিয়েছি।”

লাইনটা পড়তে পড়তে মনে হলো, সে যেন আমার
সামনেই বসে আছে।

— “তুমি কি সবসময় নিজেকে
লুকিয়ে রাখো?”—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। তারপর—

— “সবাই রাখে, সখা।”

আমি থেমে গেলাম।

শব্দটা নতুন, অথচ অদ্ভুতভাবে কাছের।

— “সখা?”

— “হ্যাঁ… এমন কাউকে বলা যায়, যার সঙ্গে কথা বললে মনে হয়—নিজেকে একটু
কম লুকাতে হয়।”

শব্দটার ভেতরে এক ধরনের নীরব
উষ্ণতা ছিল। বুঝতে পারলাম, আমাদের কথার ভেতর দিয়ে অচেনা কিছু ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠছে।

আমি লিখলাম,

— “তাহলে আমি ভাগ্যবান।”

সে সঙ্গে সঙ্গে
উত্তর দিল না। একটু পর লিখল—

— “ভাগ্য… সবসময় একরকম থাকে না, পথিক।”

এই কথার ভেতরে
হালকা একটা ভাঙন টের পেলাম।

— “কিছু হয়েছে?”

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর নেই। শুধু ‘typing…’ আসে, মিলিয়ে যায়।

শেষমেশ সে লিখল—

— “তুমি কি কখনো এমন
কাউকে বিশ্বাস করেছ, যাকে মনে হয়েছিল—সে কখনো বদলাবে
না?”

আমি থেমে লিখলাম,

— “হয়তো… কেন বলছ?”

তার উত্তর এল ধীরে, ভাঙা
লাইনে—

— “কারণ আমি করেছিলাম।”

— “অনেকটা সময়… অনেকটা বিশ্বাস…”

— “তারপর একদিন বুঝলাম—সবকিছু আসলে আমার একারই ছিল।”

শব্দগুলো খুব সাধারণ, কিন্তু তাদের ভেতরে জমে থাকা নীরব ব্যথা স্পষ্ট।

সে আবার লিখল—

— “নিরব… নামটা হয়তো তেমন কিছু না, কিন্তু আমার কাছে একসময় পুরো পৃথিবী ছিল।”

আমি ধীরে জিজ্ঞেস করলাম—

— “সে কি… তোমাকে
কষ্ট দিয়েছে?”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে লিখল—

— “কষ্টটা দিলে হয়তো সহজ হতো… সে শুধু বদলে
গেল।”

— “আর আমি বুঝলাম,
আমি যাকে চিনতাম—সে আসলে ছিলই
না।”

এইবার কথাগুলোতে অভিযোগ নেই, শুধু ক্লান্তি।

আমি লিখলাম,

— “তুমি কি এখনো তাকে
ভাবো?”

— “ভাবি না… কিন্তু কিছু স্মৃতি নিজে থেকেই ফিরে আসে।”

— “তখন মনে হয়, আমি হয়তো ভুল ছিলাম… মানুষটা না।”

আমি একটু থামলাম। তারপর প্রসঙ্গটা নরমভাবে ঘুরিয়ে দিলাম—

— “আজ যে নীরবতার
কথা বলছিলে… সেটা কি তখন থেকেই?”

সে লিখল—

— “হয়তো… তখন থেকেই শিখেছি, শব্দ সবসময় সত্যি বলে না।”

— “তাই এখন শব্দের চেয়ে অনুভূতিতে বেশি বিশ্বাস করি।”

আমি লিখলাম—

— “তাই তোমার কথা শুনলে মনে হয়, তুমি শুধু বলো না—অনুভব করাও।”

সে হালকা সুরে
উত্তর দিল—

— “তুমি বুঝতে পারো… এটাই আশ্চর্য।”

— “হয়তো আমাদের ভাবনাগুলো কাছাকাছি।”

— “শুধু ভাবনা না… তুমি লেখো, তাই না?”

আমি একটু হেসে লিখলাম—

— “হ্যাঁ, চেষ্টা করি।”

— “বোঝা যায়,” সে লিখল,

— “তোমার কথার ভেতরে একটা ছন্দ আছে… জোর করে না, নিজে থেকেই আসে।”

— “তুমি কি সাহিত্য পড়ো?”

— “পড়ি না বললে ভুল
হবে… বাঁচার জন্য পড়ি।”

— “কিছু লেখা আছে, যেগুলো মানুষকে ভাঙে না—ধরে রাখে।”

— “তুমি নিজেও লিখতে পারো।”

সে একটু থেমে
লিখল—

— “লিখি মাঝে মাঝে… কিন্তু কাউকে দেখাই না।”

— “সব লেখা সবার
জন্য না, সখা।”

আবার সেই শব্দ—“সখা”।

এবার আর অচেনা লাগল
না।

কথা ঘুরতে ঘুরতে আমরা যেন আরেক জগতে ঢুকে গেলাম—

সাহিত্য, অনুভূতি, মানুষ, ভাঙন, আবার উঠে দাঁড়ানো—সব মিলিয়ে দুই
আলাদা পথ থেকে এসে
একই জায়গায় দাঁড়ানোর মতো।

আমি বুঝতে পারছিলাম, সে ধীরে ধীরে
তার ভেতরের দরজাগুলো খুলছে—পুরোটাই নয়, কিন্তু অল্প অল্প করে।

রাত বাড়ছিল।

শেষে সে লিখল—

— “আজকের বিকেলটা… মনে থাকবে।”

আমি লিখলাম—

— “আমারও।”

সে আবার লিখল—

— “সব স্মৃতি ভারী
হয় না… কিছু স্মৃতি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।”

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মনে হলো, এই কথাগুলোর ভেতরেই
কোথাও আমাদের সম্পর্কের শুরুটা নীরবে গড়ে উঠছে।

আমি লিখলাম—

— “তাহলে আজকেরটা তেমনই থাক।”

সে শুধু লিখল—

— “হ্যাঁ, সখা।”

চ্যাট শেষ হলো।

কিন্তু কথাগুলো থেকে গেল।

ঘরের আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম।

মনে হচ্ছিল, এই পরিচয়টা সাধারণ
না—

কিছু একটা শুরু হয়েছে। নীরবে, ধীরে, গভীরভাবে।

আর অদ্ভুতভাবে আমি
বুঝতে পারছিলাম—

আমি তার জন্য একটা নাম ভেবে ফেলেছি।

কিন্তু সেটার সময় এখনো আসেনি।

সৃষ্টি যখন প্রথম আলো জ্বালিয়েছিল অন্ধকারের বুক চিরে, তখন কেউ ছিলনা ডাকার জন্য, কেউ ছিলনা সাড়া দেওয়ার। তখন শব্দ ছিল না, ছিল না ভাষা। সময় তখনো নিজেকে চিনতে শেখেনি। স্থান ছিলো না, গতি ছিলো না, কিছুই ছিলো না Ñশুধু ছিল এক নিঃশব্দ প্রেম, যা আত্মার গভীরতম স্তর থেকে প্রস্ফুটিত হয়েছিল।

সেই প্রেম কার প্রতি ছিল? কিসের প্রতি ছিল? সে কি স্রষ্টার নিজেরই ভেতরের এক তীব্র আকুলতা? হয়তো তিনি একা ছিলেন না, কারণ যিনি প্রেম ধারণ করেন, তিনি কখনো একা হন না। তিনি নিজের প্রেমেই পূর্ণ ছিলেন। সেই প্রেমই ছিল আদিম স্রষ্টার নিঃশব্দ উচ্চারণÑ "হও", আর সেই হওয়া থেকেই জন্ম নিয়েছিল আকাশ, ধরণী, নক্ষত্র, নদী, এবং মানুষ।

মানুষÑ এই রহস্যময় প্রাণ, যার হৃদয়ে এক অতল প্রেমের বীজ রোপিত করে দিয়েছিল স্রষ্টা। সে প্রেম শুধু কারো প্রতি আকর্ষণ নয়, বরং নিজের আত্মার এক বিস্ময়কর অন্বেষণ। সেই প্রেমে রয়েছে স্রষ্টার সন্ধান, রয়েছে ভাঙনের ভিতরে গড়ার আহ্বান, রয়েছে হারানোর মাঝেও এক চিরন্তন প্রাপ্তি।

প্রেম কোনো রূপ বা শরীরের কাছে বাঁধা নয়। এটি এক ধ্রুব জ্যোতি, যা অন্তরের দৃষ্টিতে দেখা যায়, হৃদয়ের কান দিয়ে শোনা যায়। যেখানে প্রেম এবং প্রার্থনা এক হয়ে যায়Ñ সেখানে সৃষ্টি আর স্রষ্টার ব্যবধান বিলীন হয়ে যায়।

মানুষ যখন প্রেম করে, সত্যিকারভাবে, তখন সে আসলে সৃষ্টি রহস্যের গভীরে প্রবেশ করেÑ যেখানে প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি নীরবতা একেকটি মহাজাগতিক ভাষ্য। সেই প্রেম আত্মাকে পবিত্র করে, যেমন নদী ধুয়ে দেয় পাথরের ধুলো।

জগৎ সৃষ্টি হয়নি আকস্মিকতায়। জগৎ সৃষ্টি হয়েছে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণে। প্রেমই স্রষ্টাকে বলেছিল, “তুমি নিজেকে প্রকাশ করো। তোমার নিখুঁত সৌন্দর্য আর কাঁপনজাগানো করুণা যেনো রূপ লাভ করে।” তখন তিনি বলেননি কোনো শব্দ, উচ্চারণ করেননি কোনো নির্দেশÑ তিনি শুধু প্রেমের সাগরে নিজেকে ঢেলে দিলেন। আর সেই ঢেলে দেওয়া থেকেই জন্ম নিলো প্রথম আলো।

আলো আসার আগে, প্রেমই ছিল প্রথম সৃষ্টি। আলো প্রেমের ভাষা হতে চেয়েছিল, নক্ষত্রেরা প্রেমের চোখ, আর সময় হয়েছিল তার দিগন্ত। এক গভীর, অথচ নীরব বিস্ফোরণÑ যেখানে শব্দ ছিল না, ছিল কেবল এক মরমি সাড়া। সেই সাড়ায় জন্ম নিলো “কুন”Ñ স্রষ্টার সেই অনন্ত ইচ্ছা, যা এক মহাসৃষ্টির সূত্রপাত করেছিল।

আর সেই সৃষ্টিÑ মানব আত্মাÑ যার হৃদয়েই তিনি প্রেমের পূর্ণ রূপ রাখলেন। মানুষ হলো প্রেমের অভিপ্রায়, প্রেমের বাহক, প্রেমের অন্বেষণকারী।

এই অধ্যায়ে যখন আমরা ফিরে তাকাইÑ আলোকের পূর্বের সেই নিস্তব্ধতায়Ñতখন আমরা দেখতে পাই, প্রেম কোনো মানসিক অনুভূতি নয়, এটি এক অস্তিত্বগত সত্য। প্রেম কোনো ঘটনা নয়, প্রেম হলো সত্তা। একমাত্র প্রেমই এমন কিছু, যা সৃষ্টি হওয়ার আগেও ছিল, থাকবে সৃষ্টির অন্তেও।

তাই যিনি সত্য প্রেম খোঁজেন, তিনি আলোর বাইরে যেতে শেখেন। তিনি শব্দের বাইরে ভাবেন। তিনি সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে যান। তিনি অনুভব করেন সেই প্রেমÑ যা একসময় নিজেরই প্রেমে পড়ে সৃষ্টি করেছিল আমাদের।

A drone strike targeted a weapons depot at the headquarters of an Iranian Kurdish armed group in the city of Dekala in Iraq’s semi-autonomous Kurdistan region. Two fighters were injured in the attack, according to security sources. Al Jazeera reported the development.

Iran has long accused the authorities in Iraq’s Kurdish region of providing shelter to armed groups involved in attacks against the Iranian government. The country’s powerful force, the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC), has previously carried out multiple strikes targeting the bases of these groups.

In a report published this week, Reuters stated that in recent days Iranian Kurdish militias had consulted with the United States about whether to launch attacks against Iranian security forces in western Iran and, if so, how to carry them out.

Desk Reporter:  Iran has claimed that it shot down a U.S. F-15 fighter jet. The information was reported by Iran’s semi-official news agency Tasnim News Agency, citing a related source.

According to the source, Iran’s air defense forces brought down the American F-15 aircraft.

Earlier, the Khatam al-Anbiya Central Headquarters, the military operations branch of Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps, announced on Monday that Iran’s indigenous air defense system had shot down three U.S. warplanes.

Since then, various images have circulated showing U.S. military aircraft being downed. In the images, pilots were seen descending to the ground using parachutes.

However, the United States and Kuwait later stated that the aircraft were brought down in Kuwait due to “friendly fire,” meaning they were mistakenly hit by missiles fired by their own side. The pilots were reportedly able to land safely.

Desk Report: Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps (Islamic Revolutionary Guard Corps) has stated that the country maintains “full control” over the Strait of Hormuz, a sea route that is critically important for global trade.

Earlier, U.S. President Donald Trump said he was preparing to deploy the U.S. Navy to escort tankers passing through the strategic waterway. Following that statement, the IRGC declared that it holds “complete control” over the Strait of Hormuz.

In a statement issued on Wednesday, Mohammad Akbarzadeh, an official from the IRGC Navy, said, “At this moment, the naval forces of the Islamic Republic have full control over the Strait of Hormuz.”

The statement was reported by Iran’s Fars News Agency.

Source: Al Jazeera

সুরেশ চন্দ্র রায়, স্টাফ রিপোর্টার: আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে মানিকগঞ্জ-১ আসনের ধানের শীষ মনোনীত প্রার্থী এস এ জিন্নাহ কবীরের সমর্থনে ঘিওর উপজেলার বালিয়াখোড়া ইউনিয়নে বিশাল মোটরসাইকেল শোডাউন ও সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সোমবার (৯ জানুয়ারি) সকালে ঘিওর উপজেলা ও ইউনিয়ন বিএনপি ও অঙ্গ সহযোগী সংগঠনের উদ্যোগে একটি বিশাল মোটরসাইকেল মিছিলের আয়োজন করা হয়। সকাল থেকেই নেতাকর্মীদের স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণে উপজেলার বিভিন্ন ইউনিয়ন ও ওয়ার্ড থেকে হাজারো নেতাকর্মী মোটরসাইকেল মিছিল নিয়ে সমাবেশস্থলে জড়ো হতে থাকেন। ধানের শীষের পক্ষে স্লোগানে-স্লোগানে মুখরিত হয়ে ওঠে গোটা বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন। মিছিলটি বালিয়াখোড়া থেকে বের হয়ে পুরো ইউনিয়ন ঘুরে গোবিন্দী মোড়ে (পুরান গ্রাম) এসে শেষ হয়।নেতাকর্মীদের উপস্থিতিতে সভাস্থল কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে উঠে।

সভায় বক্তারা বর্তমান রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট তুলে ধরে বলেন, দীর্ঘদিন ধরে দেশের মানুষ ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত। তাই, মানুষ ভোট দেয়ার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে আছেন। আজকের এই মিছিলে হাজারো মানুষের উপস্থিতিই প্রমাণ করে দিয়েছে সত্যিই মানিকগঞ্জ জেলা বিএনপি’র ঘাটি। আসন্ন নির্বাচনে ধানের শীষে ভোট দিয়ে বিএনপি প্রার্থীকে জয়যুক্ত করে বিএনপি’র চেয়ারম্যান তারেক রহমানের হাতকে শক্তিশালী করার আহ্বান জানান বক্তারা।

ঘিওর উপজেলা বিএনপির যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক মীর শরিফুল আলম টিটুর সভাপতিত্বে মিছিলে উপস্থিত ছিলেন বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন বিএনপির সিনিয়র সহসভাপতি খন্দকার মাসুদুর রহমান প্রিন্স, সহ-সভাপতি মোশাররফ হোসেন নিলু, বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন বিএনপির সাধারণ সম্পাদক মো. আব্দুর রশিদ, যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক জাহাঙ্গীর আলম শিকদার, বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন যুবদলের আহ্বায়ক সুমন দেওয়ান সাকিব, সদস্যসচিব শরিফ বিশ্বাস, ঘিওর উপজেলা বিএনপির সদস্য সাজেদুল ইসলাম মণ্টু, ঘিওর উপজেলা স্বেচ্ছাসেবক দলের যুগ্ম আহ্বায়ক মো. বিপ্লব প্রধান প্রমুখ।

এসময় ঘিওর উপজেলা, ইউনিয়ন, ওয়ার্ড বিএনপি, অঙ্গ ও সহযোগী সংগঠনের নেতাকর্মী, সমর্থকসহ হাজারো জনতা নির্বাচনী মিছিলে অংশগ্রহণ করেন।

বিমানবাহিনীর
প্রধান এয়ার চিফ মার্শাল হাসান মাহমুদ খাঁন বলেছেন, আমরা যখন ইউনিফর্মে থাকব, তখন কোনো পক্ষপাতিত্ব করতে পারবো না। কারো ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতামত থাকতেই পারে। কিন্তু সেটা যেন কোনোভাবেই প্রকাশ না পায়।

বৃহস্পতিবার
(৫ ফেব্রুয়ারি) সকালে বিএএফ ঘাঁটি বাশার, ঢাকা সেনানিবাসে ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট উপলক্ষে
বিমানবাহিনী সদস্যদের ব্রিফিং-এ তিনি এসব
কথা বলেন।

হাসান
মাহমুদ খাঁন বলেন, আসন্ন নির্বাচন নিরবিচ্ছিন্ন, গ্রহণযোগ্য ও অংশগ্রহণমূলক করতে
দায়িত্ব পালন করছে বিমান বাহিনী। নির্বাচনের দিন যেকোনো পরিস্থিতিতে বিমানবাহিনীর সদস্যদের দৃশ্যমান থাকতে হবে। ঘাটিতে অবস্থানরতদের যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবিলার জন্য ঘাঁটিতেই থাকতে হবে।

তিনি  বলেন,
এবার প্রথমবারের মতো নির্বাচনে সেনাবাহিনীর সঙ্গে মাঠ পর্যায়ে দায়িত্ব পালন করবে বিমানবাহিনী। নির্বাচনে বিমানবাহিনীর ৩ হাজার ৭শ
৩০ জন সদস্য দায়িত্ব
পালন করবেন।

সূত্র:দেশরুপান্তর

Technology ডেস্ক: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:৩৪ পূর্বাহ্ন

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা এআই প্রযুক্তির নিরাপত্তা সংক্রান্ত বৈশ্বিক বিতর্কে ইউরোপের অনুপস্থিতি এবং অঞ্চলটির প্রযুক্তিগত নির্ভরতা নিয়ে জোর আলোচনা শুরু হয়েছে। ইউরোপীয় কেন্দ্রীয় ব্যাংকের প্রধান ক্রিস্টিন লাগার্দে এ বিষয়ে দুটি স্পষ্ট বিকল্পের কথা উল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে, ইউরোপীয়দের সামনে এখন দুটি পথ খোলা রয়েছে—প্রথমটি হলো এই প্রযুক্তি এড়িয়ে চলা এবং অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি থেকে পিছিয়ে পড়া; আর দ্বিতীয়টি হলো এটি গ্রহণ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের তৈরি বিভিন্ন প্রযুক্তির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়া।

প্রযুক্তি বিশেষজ্ঞদের একাংশের মতে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ঘিরে তৈরি হওয়া সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিগুলো যদি সত্যি হয়, তবে ইউরোপ পিছিয়ে থাকলেও এর প্রভাব এড়াতে পারবে না। সিলিকন ভ্যালির টেক জায়ান্ট গুগল, অ্যাপল কিংবা ওপেনএআই-এর মতো কোনো প্রযুক্তি প্রতিষ্ঠান তৈরি করতে না পারাই নিরাপত্তার মূল টেবিলে ইউরোপের অবস্থান দুর্বল করে তুলেছে। বিশ্বজুড়ে এআই নিয়ন্ত্রণে ইউরোপের নীতিগত প্রভাব থাকলেও অ্যানথ্রোপিক বা এনভিডিয়ার মতো বৃহৎ প্রতিষ্ঠান না থাকায় তাদের কণ্ঠস্বর জোরালো হচ্ছে না।

ইউরোপীয় কমিশনের প্রেসিডেন্ট উরসুলা фон ডার লেইন সম্প্রতি জানিয়েছেন, ফ্রন্টিয়ার এআই ল্যাবগুলোর সাথে আলোচনা করে শিল্পের অগ্রগতি কীভাবে এগিয়ে নেওয়া যায় সে বিষয়ে উদ্যোগ নেবেন। তবে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প বা চীনের প্রযুক্তিগত অবস্থানের কারণে ওয়াশিংটন ও বেইজিংয়ের সমর্থন ছাড়া বিশ্বব্যাপী এআই প্রযুক্তির গতি নিয়ন্ত্রণ করা প্রায় অসম্ভব বলে মনে করছেন সংশ্লিষ্টরা।

লাগার্দে সোমবার এক বক্তব্যে ইউরোপের এই দুর্বলতার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, যুক্তরাষ্ট্র বা চীন থেকে যেকোনো সময় বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার হুমকি এড়াতে ইউরোপের উচিত নিজস্ব এআই প্রযুক্তি ও ডেটাসেন্টার তৈরি করা। তিনি জানান, ইউরোপ যদি নিজের প্রযুক্তিতে বিনিয়োগ করে, তবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ভয় আর থাকবে না এবং নিরাপত্তা সংকট মোকাবিলায় ইউরোপ নিজস্ব সমাধান তৈরি করতে পারবে।

ইউরোপীয় ইউনিয়নের সাবেক প্রতিযোগিতা বিষয়ক কমিশনার মারগ্রেথ ভেস্টেগার এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞরা 'এ ট্রান্সফরমেটিভ এআই স্ট্র্যাটেজি ফর ইউরোপ' শীর্ষক এক প্রতিবেদনে একই ধরনের সতর্কবার্তা দিয়েছেন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ডেটাসেন্টার নির্মাণ এবং কোনো শক্তিশালী এআই মডেল নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেলে উদ্ভূত সংকট মোকাবিলায় ইউরোপকে প্রস্তুত থাকতে হবে। ইইউ এআই অ্যাক্টের মাধ্যমে নিরাপত্তা ঝুঁকি কমানোর কিছু নিয়মকানুন করা হলেও প্রযুক্তিগত সক্ষমতা বাড়াতে ইউরোপকে নিজস্ব ইকোসিস্টেম গড়ে তুলতে হবে।

এদিকে প্রযুক্তি গবেষক ও নীতি বিশ্লেষকরা সতর্ক করে বলছেন, সার্চ ইঞ্জিন, চিপস ও ডেটাসেন্টারের জন্য ইউরোপ বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের ওপর ব্যাপকভাবে নির্ভর করছে। এআই নাও ইনস্টিটিউটের উপদেষ্টা ফ্রেডেরিক কালথিউনার জানান, সমস্ত অর্থনীতি, শিক্ষা ব্যবস্থা ও পাবলিক সেক্টর যদি অল্প কিছু মার্কিন প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রিত অবকাঠামোর ওপর চলে, তবে তা ইউরোপের সার্বভৌমত্বের জন্য বড় সংকট তৈরি করবে।

Education ডেস্ক: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:০৪ পূর্বাহ্ন

প্রযুক্তির ভিড়ে বই পড়ার অভ্যাসে যে চরম মন্দা দেখা দিয়েছে, তা কাটিয়ে তুলতে এক অভিনব পদক্ষেপ গ্রহণ করেছে সিঙ্গাপুর সরকার। নাগরিকদের বই পড়ার দিকে আবার ফিরিয়ে আনতে সরাসরি নগদ টাকা দেওয়ার একটি সরকারি কর্মসূচি চালু করা হয়েছে। এই প্রকল্পে নাগরিকেরা একটি সরকারি ওয়েবসাইটে গিয়ে নিজেদের বই পড়ার সময় নথিভুক্ত বা লগইন করে নির্দিষ্ট পরিমাণ নগদ অর্থ পুরস্কার হিসেবে উপার্জন করতে পারবেন।

সিঙ্গাপুরের এই প্রকল্পের আওতায় প্রতিটি ১৫ মিনিটের অন্তত ৫০টি সেশন বই পড়ে লগইন করলে একজন নাগরিক ১ সিঙ্গাপুরি ডলার (যা প্রায় ০.৫৯ ব্রিটিশ পাউন্ডের সমপরিমাণ) পাবেন। তবে নিয়ম অনুযায়ী একজন ব্যক্তি দিনে কেবল একটি পড়ার সেশনই নথিভুক্ত করার সুযোগ পাবেন। উপার্জনের হিসাবটি খুব বড় অঙ্কের না হলেও পড়ার অভ্যাস ফিরিয়ে আনতে এটি ইতিবাচক ভূমিকা রাখবে বলে মনে করছেন আচরণ বিজ্ঞানীরা।

প্রখ্যাত মনোবিজ্ঞানী এবং সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের প্রভাবে তরুণদের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লেখা 'দ্য অ্যানশাস জেনারেশন' বইয়ের লেখক জোনাথন হাইট জানান, শিশুরা পুরস্কারের প্রতি বেশ সংবেদনশীল এবং অনেকে অর্থের বিনিময়ে প্রেষণা পায়। তাই এই ধরনের উদ্যোগ তরুণদের মাঝে নিয়মিত পড়ার অভ্যাস গড়ে তুলতে ইতিবাচক প্রভাব ফেলতে পারে। যদি পাঠকেরা বই পড়ার মূল আনন্দটি খুঁজে পান, তবে নগদ টাকা দেওয়া বন্ধ হয়ে গেলেও তাদের এই অভ্যাস স্থায়ী হয়ে যেতে পারে।

যুক্তরাজ্যের ওয়ারউইক বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির সহযোগী অধ্যাপক লোরি বারিল এ বিষয়ে বলেন, যেকোনো কাজ ধারাবাহিকভাবে নিয়মিত করলে তা অভ্যাসে পরিণত হয়। তবে অর্থের বিনিময়ে পড়তে গেলে অনেকের মনে হতে পারে তারা কেবল বাহ্যিক পুরস্কারের জন্যই পড়ছেন। সেক্ষেত্রে অর্থের প্রণোদনা বন্ধ হলে পড়াও বন্ধ হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। তাই আসল দেখার বিষয় হলো, আর্থিক পুরস্কার উঠে যাওয়ার পরও মানুষের মধ্যে বই পড়ার অভ্যাস বজায় থাকে কি না।

ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি অব সিঙ্গাপুরের আচরণগত মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক আইভো ভ্লায়েভ উল্লেখ করেন, আচরণ বিজ্ঞানের একটি গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ হলো প্রণোদনা সবসময় কেবল আর্থিক মূল্যের ওপর নির্ভর করে কাজ করে না। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পর পর এক ডলার পাওয়া কোনো বড় অর্থ নয়, তাই এটিকে প্রচলিত আয়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখলে চলবে না। এটি মূলত একটি উদ্দীপক বা ট্রিগার হিসেবে কাজ করে।

অধ্যাপক ভ্লায়েভ আরও জানান, পড়ার সময় লগইন করার পর পয়েন্ট জমা হতে দেখলে পাঠকেরা তাৎক্ষণিক একটি স্বীকৃতি অনুভব করেন। এতে লক্ষ্য অর্জনের তাগিদ তৈরি হয়। আর একবার পড়া শুরু করার পর বইয়ের ভেতরের নিজস্ব আনন্দ বা স্বাতন্ত্র্য পাঠককে ধরে রাখে। মূলত সোশ্যাল মিডিয়ার তাৎক্ষণিক ডোপামিন পাওয়ার প্রবণতাকে টেক্কা দিতেই এই তাৎক্ষণিক মেথড ব্যবহার করা হচ্ছে।

বিহেভিয়ারাল ইনসাইটস টিমের শিক্ষা বিষয়ক পরিচালক প্যাট্রিক টেলর এই উদ্যোগের গেমিফাইড বা পয়েন্টভিত্তিক পদ্ধতির প্রশংসা করেছেন। দিনে মাত্র ১৫ মিনিটের সহজ লক্ষ্য, যা যাতায়াত বা ঘুমানোর আগের সময়ের সাথে মিলিয়ে করা সম্ভব, মানুষকে অভ্যাসে ধরে রাখতে বেশি সাহায্য করবে বলে তিনি মনে করেন। পেন্সিলভানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ওয়ার্টন বিজনেস স্কুলের অধ্যাপক ক্যাটি মিলকম্যান এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এই উদ্যোগগুলোকে পরীক্ষামূলকভাবে পরিচালনা করে দেখা উচিত কোনো পদ্ধতিটি সবচেয়ে বেশি কাজ করে।

Health ডেস্ক: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ১২:১৮ অপরাহ্ন

যুক্তরাজ্যে স্কুলের খাবারের মান নির্ধারণে নতুন নীতিমালা ঘোষণা করেছে দেশটির সরকার। দীর্ঘ এক দশক পর বিজ্ঞানসম্মত ও বাস্তবভিত্তিক নতুন এই মানদণ্ড প্রকাশ করা হলো। এই উদ্যোগকে শিশুদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সুরক্ষায় এক যুগান্তকারী পদক্ষেপ হিসেবে আখ্যায়িত করেছেন বিখ্যাত ব্রিটিশ শেফ এবং খাদ্য সংস্কার আন্দোলনের প্রচারক জ্যামি অলিভার।

জ্যামি অলিভার জানান, ২০ বছরেরও বেশি সময় আগে যখন তিনি 'স্কুল ডিনারস' নামের প্রচারণা ও টেলিভিশন ধারাবাহিক শুরু করেছিলেন, তখন কুকুরের খাবারের মান নির্ধারিত থাকলেও শিশুদের স্কুলের খাবারের জন্য নির্দিষ্ট কোনো মানদণ্ড ছিল না। নতুন এই নীতিমালার ফলে ইংল্যান্ডের শিক্ষার্থীরা এখন থেকে আরও বেশি শাকসবজি, ফলমূল, আঁশযুক্ত প্রোটিন এবং হোল গ্রেইন বা পূর্ণ শস্যভিত্তিক পুষ্টিকর খাবার গ্রহণের সুযোগ পাবে।

গবেষণায় দেখা গেছে, রাষ্ট্রীয় খাতের শিক্ষার্থীরা বছরে প্রায় ১৯০ দিন স্কুলে সময় কাটায়। সেখানে সকালের নাস্তা ও দুপুরের খাবার খেলে তাদের দৈনিক গৃহীত খাদ্যের বড় অংশই নির্ভর করে স্কুলের ওপর। বর্তমানে শিশুরা সুপারিশকৃত পরিমাণের চেয়ে অর্ধেকেরও কম শাকসবজি ও ফলমূল খায়, কিন্তু দ্বিগুণ পরিমাণ চিনি গ্রহণ করে। ফলে স্কুলে পুষ্টিকর খাবারের ব্যবস্থা করা হলে শিশুদের খাদ্যাভ্যাসে বড় ধরনের পরিবর্তন আনা সম্ভব।

শিক্ষকদের তথ্যানুযায়ী, দুপুরের খাবার ও বিরতির সময়ে অস্বাস্থ্যকর খাবার খেলে শিক্ষার্থীরা ক্লাসে অশান্ত আচরণ করতে পারে বলে ৮০ শতাংশ শিক্ষক একমত প্রকাশ করেছেন। এছাড়া ৮৫ শতাংশ শিক্ষক মনে করেন, শিক্ষার্থীদের মনোযোগ দেওয়ার ক্ষমতার ওপর খাদ্যাভ্যাসের সরাসরি প্রভাব রয়েছে। পুষ্টিকর খাবার খেলে শিশুদের মেজাজ ভালো থাকে, শক্তি বাড়ে এবং অসুস্থতাজনিত অনুপস্থিতি কমে আসে।

অপুষ্টি ও স্থূলতাজনিত স্বাস্থ্য সমস্যার কারণে যুক্তরাজ্যের অর্থনীতিতে প্রতি বছর প্রায় ১২৬ বিলিয়ন পাউন্ড খরচ হয়। সঠিক খাদ্যাভ্যাস নিশ্চিত করা গেলে জাতীয় স্বাস্থ্যসেবা (এনএইচএস) ও সামাজিক সুরক্ষার ওপর দীর্ঘমেয়াদি চাপ হ্রাস পাবে বলে ধারণা করা হচ্ছে। বোর্নমাথের শেফ রাসের উদাহরণ টেনে অলিভার জানান, একটি ছোট রান্নাঘর থেকেও খাবারের মান বদলে দিয়ে শিক্ষার্থীদের খাবার গ্রহণের হার ২৮ শতাংশ থেকে ৯৮ শতাংশে উন্নীত করা সম্ভব হয়েছে।

নতুন মানদণ্ডগুলো যাতে কেবল কাগজে-কলমে সীমাবদ্ধ না থাকে, সে জন্য যথাযথ মনিটরিংয়ের ব্যবস্থাও রাখা হচ্ছে। এর পাশাপাশি 'স্কুল ফুড প্রজেক্ট'-এর আওতায় বাইট ব্যাক, শেফস ইন স্কুলস, স্কুল ফুড ম্যাটার্স এবং ফুড ফাউন্ডেশনের মতো সংস্থাসমূহ একত্রে কাজ করছে। তবে শুধু ভালো খাবার পরিবেশনই যথেষ্ট নয়, শিশুদের রান্নার মৌলিক কৌশল শেখানোও অত্যন্ত জরুরি বলে মনে করেন অলিভার, যা তাদের সারা জীবনের জন্য সুস্থ থাকার দক্ষতা জোগাবে।

Education ডেস্ক: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৮:০৫ পূর্বাহ্ন

নিজের অটিস্টিক সন্তানদের সঠিক মূল্যায়ন ও শিক্ষা নিশ্চিত করতে ব্যক্তিগত লড়াইয়ের পর নিউরোডাইভারজেন্ট শিশুদের সহায়তায় যুক্তরাজ্যের কেন্টে একটি বিশেষায়িত সেন্টার চালু করেছেন জনপ্রিয় র‍্যাপার গিগস। ৪৫ বছর বয়সী লন্ডনের এই সংগীতশিল্পী ওএমজি ফাউন্ডেশন নামে একটি শিক্ষাবিষয়ক দাতব্য সংস্থার সঙ্গে যৌথভাবে কেন্টের গ্রেভসেন্ডে ‘সেন্ট জেমস হাউস’ নামের এই সেন্টারটি প্রতিষ্ঠা করেন।

প্রতিষ্ঠানটি মূলত বিশেষ শিক্ষাগত চাহিদা ও প্রতিবন্ধকতা (সেন্ড) থাকা শিক্ষার্থী এবং বিকল্প ব্যবস্থার প্রয়োজন এমন মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষার্থীদের সেবা দেবে। সম্প্রতি গিগস এবং তার বাগদত্তা ভ্যালেরির ঘরে কন্যাশিশু নোয়ার জন্ম হয়। ওই নিউ জার্সি হাসপাতালের প্রসূতি কক্ষ থেকেই তিনি এই প্রজেক্টের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সরাসরি লাইভস্ট্রিমে যুক্ত হন। এর পরপরই তিনি যুক্তরাজ্যে ফিরে টটেনহ্যাম হটস্পার স্টেডিয়ামে জে-জি-র সঙ্গে পারফর্ম করার পাশাপাশি নতুন এই সেন্টারের কার্যক্রম দেখতে যান।

গিগসের চার সন্তানের মধ্যে বড় তিন সন্তানই অটিস্টিক। তার সাত বছর বয়সী ছেলে ইসরায়েলের সঠিক রোগ নির্ণয় এবং প্রয়োজনীয় সহযোগিতা পাওয়ার ক্ষেত্রে দীর্ঘ ভোগান্তির মুখোমুখি হতে হয়েছিল। এই জটিলতা ও অব্যবস্থাপনা দেখে তিনি নিজে কিছু করার সিদ্ধান্ত নেন। বড় ছেলে র‍্যাপার এমএল তরুণ বয়সে অটিজম চিহ্নিত হওয়ার পর, গিগস নিজেও নিজের অটিজম সম্পর্কে জানতে পারেন। পরবর্তীতে সন্তানদের এডুকেশন, হেলথ অ্যান্ড কেয়ার প্ল্যান (ইএইচসিপি) ও অন্যান্য মূল্যায়নের জন্য তাকে অনেক সংগ্রাম করতে হয়।

প্রচলিত সেন্ড ব্যবস্থার নানা ত্রুটি নিয়ে সোচ্চার হওয়ার পর গিগসের ছেলে ইএইচসিপি সুবিধা পায়। তবে বেশিরভাগ সাধারণ অভিভাবকের পক্ষে এই জটিল ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না। এমনকি যুক্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী অ্যান্ডি বার্নহাম সম্প্রতি স্বীকার করেছেন যে এই সেন্ড ব্যবস্থাটি একপ্রকার ভেঙে পড়েছে এবং এতে পরিবর্তনের প্রয়োজন রয়েছে।

ওএমজি ফাউন্ডেশনের প্রধান নির্বাহী জামাল মিয়া এবং গিগস দীর্ঘদিন ধরে পরিচিত। গ্রেভসেন্ড এলাকায় সুবিধা বঞ্চিত শিশুদের সুবিধার্থে তারা এই উদ্যোগ নেন। গিগসের বিশেষ অনুরোধে এই স্কুলের সঙ্গে একটি অ্যাসেসমেন্ট সেন্টার যুক্ত করা হয়েছে, যাতে অভিভাবকরা সহজে সন্তানদের জন্য প্রয়োজনীয় ইএইচসিপি মূল্যায়ন পেতে পারেন।

সেন্ট জেমস হাউসের এই মূল্যায়ন সেন্টারটি চলতি মাসেই চালু হয়েছে। এখানে শিক্ষাবিষয়ক মনস্তত্ত্ববিদ, অকুপেশনাল থেরাপিস্ট এবং স্পিচ-অ্যান্ড-ল্যাঙ্গুয়েজ বিশেষজ্ঞরা নিয়োজিত থাকবেন। অন্যদিকে মূল স্কুলটি আগামী জানুয়ারিতে চালু হওয়ার কথা রয়েছে। সেন্টারের নির্বাহী প্রধান হিসেবে দায়িত্ব পালন করছেন নিউরোডাইভারজেন্ট শিক্ষার বিশেষজ্ঞ ফ্রান্সেস আকিন্ডে।

সেন্টারটির কার্যক্রম শুরুর জন্য প্রয়োজনীয় ৯ লাখ ৩০ হাজার পাউন্ড তহবিলের সিংহভাগই ইতোমধ্যেই সংগৃহীত হয়েছে। এর পেছনে ড্যামিয়েন হার্স্ট, স্টিফেন ফ্রাই, এড শিরান, রবি উইলিয়ামস এবং জাদুকর ডায়নামোর মতো তারকারা দাতব্য নিলামে সাহায্য নিয়ে এগিয়ে এসেছেন। গিগসের আশা, এই স্কুলের মাধ্যমে অটিস্টিক ও এডিএইচডি আক্রান্ত শিশুরা নিজেদের মেধা ও সুপ্ত প্রতিভা বুঝতে পারবে।

Lifestyle ডেস্ক: ১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:১৮ পূর্বাহ্ন

অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব কুইন্সল্যান্ডের কারুম্বিন সৈকত আবারও পরিণত হয়েছে এক বিশাল উন্মুক্ত শিল্প গ্যালারিতে। প্রতি বছরের মতো এবারও সেখানে আয়োজিত হয়েছে 'সোয়েল ভাস্কর্য উৎসব ২০২৬'। এই আয়োজনের মাধ্যমে পুরো সৈকত এলাকা জুড়ে ভাস্কর্য ও শিল্পকর্মের এক অনন্য প্রদর্শনী গড়ে উঠেছে।

চলতি বছর এই জনপ্রিয় আউটডোর প্রদর্শনীটি ২৪তম বর্ষে পদার্পণ করেছে। ১০ দিনব্যাপী আয়োজিত এই মুক্তাঙ্গন প্রদর্শনীটি দর্শনার্থীদের জন্য সম্পূর্ণ বিনামূল্যে উন্মুক্ত রাখা হয়েছে। স্থানীয় ও আন্তর্জাতিক শিল্পীদের বৈচিত্র্যময় সৃষ্টি দেখতে সৈকতে ভিড় জমাচ্ছেন অসংখ্য শিল্পপ্রেমী।

এবারের প্রদর্শনীতে প্রায় ১০০টি বিশাল আকারের ভাস্কর্য ও শিল্পকর্ম স্থান পেয়েছে। সৈকতের প্রাকৃতিক পরিবেশের সাথে মিল রেখে তৈরি এসব শিল্পকর্ম দর্শকদের মধ্যে ব্যাপক আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। বিভিন্ন থিম ও সামাজিক বার্তা নিয়ে নির্মিত এসব ভাস্কর্য প্রদর্শনীর মূল আকর্ষণ।

উৎসবে আমন্ত্রিত বিশেষ অতিথি হিসেবে অংশ নিয়েছেন খ্যাতনামা শিল্পী পেট্রিসিয়া পিচ্চিনিনি। তার তৈরি একটি ব্রোঞ্জ ভাস্কর্য 'স্যালুট টু দ্য সান' প্রদর্শনীতে নজর কাড়ছে। এই অনন্য ভাস্কর্যটিতে হরিণ, গাছ, ছত্রাক, মানুষ এবং মোটরসাইকেলের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ও রূপান্তর ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

প্রদর্শনীতে স্থান পাওয়া অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ভাস্কর্যের মধ্যে রয়েছে সাগরের বুকে ভাসমান অসংখ্য হাতের অবয়ব, বিশালাকার 'লাইফসেভার-সরাস' এবং গলে যাওয়া রোবটের ভাস্কর্য। প্রতিটি শিল্পকর্মই সমুদ্রের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে।

আগামী রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দর্শনার্থীদের জন্য এই উৎসব ও ভাস্কর্য প্রদর্শনী উন্মুক্ত থাকবে। আয়োজকরা আশা করছেন, শেষ দিনগুলোতে আরও বিপুল সংখ্যক দর্শক কারুম্বিনের এই মুক্ত শিল্প গ্যালারি উপভোগ করতে আসবেন।

Entertainment ডেস্ক: ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:০৪ পূর্বাহ্ন

প্রখ্যাত সুরকার উলফগ্যাং আমাদিউস মোজার্টের সুর কেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে শ্রোতাদের কাছে এতটা আলাদা ও আকর্ষণীয়, তা নিয়ে গবেষণা চালিয়েছেন ১৮ বছর বয়সী মার্কিন শিক্ষার্থী লাইনেস চেন-প্লটকিন। তিনি ডেটা বা উপাত্ত ও গাণিতিক বিশ্লেষণের মাধ্যমে দেখিয়েছেন যে মোজার্টের সুরের গতিবিধি অন্য যেকোনো সুরকারের চেয়ে কম অনুমানযোগ্য।

ফিলাদেলফিয়ার এই শিক্ষার্থী হেইডন, বিথোভেন ও শুবার্টের মতো অন্যান্য বিখ্যাত সুরকারদের সুরের সাথে মোজার্টের সংগীতের তুলনা করেছেন। গবেষণার জন্য তিনি এই চার সুরকারের পিয়ানো সোনাটা ও স্ট্রিং কোয়ার্টেটের ৬০০টি মুভমেন্ট বিশ্লেষণ করেন। এই বিশ্লেষণ প্রক্রিয়ায় তিনি নিজের তৈরি বিশেষ সফটওয়্যার, মারকভ চেইন এবং বিভিন্ন পরিসংখ্যানগত ও গাণিতিক টুল ব্যবহার করেছেন।

গবেষণার উপাত্ত থেকে দেখা যায়, মোজার্টের সুরের "স্মৃতি" অন্যান্য সুরকারদের তুলনায় তুলনামূলকভাবে ছোট। এর অর্থ হলো তাঁর সুরের প্রতিটি ধাপ কীভাবে এগোবে, তা আগে থেকে অনুমান করা বেশ কঠিন। মোজার্ট তাঁর মেলোডিতে প্রত্যাশার একটি প্যাটার্ন তৈরি করলেও শেষ পর্যন্ত তা অন্যভাবে ঘুরিয়ে দিতেন, যা শ্রোতাকে চমকে দেয়।

তাঁর 'ই ফ্লাট মেজর কোয়ার্টেট (K428)' এবং 'ডিসোনেন্স কোয়ার্টেট (K465)'-এর মতো সুরগুলোতেও এই অপ্রত্যাশিত মোড় ও মেলোডির বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। সংগীত বিশারদরা মোজার্টের সুরের এই অবিশ্বাস্য রূপান্তর নিয়ে এতদিন যে তথ্য দিয়ে এসেছিলেন, চেন-প্লটকিনের পরিসংখ্যানভিত্তিক গবেষণা সেই সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করেছে।

তবে চেন-প্লটকিন স্পষ্ট করেছেন যে গণিত কখনো সংগীতের নন্দনতত্ত্বের বিকল্প হতে পারে না। শিল্প তৈরিতে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা জেনারেটিভ এআই ব্যবহারের বিরোধী এই তরুণ কেবল দেখাতে চেয়েছেন কীভাবে পরিসংখ্যানগত বিশ্লেষণ মানুষের সৃজনশীলতার পেছনের প্যাটার্ন বুঝতে সাহায্য করতে পারে। আগামী শরতে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে যাওয়া এই শিক্ষার্থী এরই মধ্যে চৌসারের সাহিত্যকর্মের ওপর কম্পিউটেশনাল বিশ্লেষণ শুরু করেছেন।

Lifestyle ডেস্ক: ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭:১৮ পূর্বাহ্ন

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে কিংবা যেকোনো সময়ে বাড়িতে বসেই পছন্দসই আইসক্রিম, ফ্রুট সর্বে বা জেলোটো তৈরি করার জন্য আইসক্রিম মেকারের চাহিদা দিন দিন বাড়ছে। বাজারচলতি প্রক্রিয়াজাত আইসক্রিমে থাকা কৃত্রিম উপাদান, সুইটনার বা প্রিজারভেটিভ এড়াতে অনেকেই এখন ঘরে তৈরি আইসক্রিমকে প্রাধান্য দিচ্ছেন। বিশেষ করে যাদের দুগ্ধজাত খাবারে অ্যালার্জি রয়েছে বা যারা নির্দিষ্ট ডায়েট মেনে চলেন, তাদের জন্য এসব যন্ত্র বেশ কার্যকরী ভূমিকা রাখছে।

বাজারের বিভিন্ন ব্র্যান্ড ও প্রযুক্তির আইসক্রিম মেকার নিয়ে করা এক বিস্তারিত পরীক্ষায় ১৪টি বিভিন্ন মডেল যাচাই করা হয়। টেস্টের ক্ষেত্রে ভ্যানিলা আইসক্রিম, লেমন সর্বে এবং স্ট্রবেরি আইসক্রিমের মতো বিভিন্ন রেসিপি ব্যবহার করা হয়েছে। পাশাপাশি যন্ত্রগুলোর মন্থন বা চার্নিং গতি, শব্দের মাত্রা (ডেসিবেল মিটার দিয়ে পরিমাপকৃত), গঠন প্রণালী, বরফের ক্রিস্টাল তৈরির প্রবণতা এবং পরিষ্কার করার সহজলভ্যতা মূল্যায়ন করা হয়েছে।

পরীক্ষায় সার্বিকভাবে সেরা মডেল হিসেবে উঠে এসেছে 'কাসো ডিজাইন আইসক্রিমার' (Caso Design IceCreamer)। এটি একটি কমপ্রেসর প্রযুক্তির আইসক্রিম মেকার, যার ধারকক্ষমতা দুই লিটার। এই মডেলে পূর্ব থেকে বাটি জমিয়ে (প্রি-ফ্রিজ) রাখার কোনো প্রয়োজন হয় না। পরীক্ষা চলাকালীন প্রায় ৬০ মিনিটের মধ্যে এটি অত্যন্ত মসৃণ এবং সঠিক টেক্সচারের ভ্যানিলা আইসক্রিম তৈরি করতে সক্ষম হয়। এর শব্দের মাত্রা ছিল ৬৭ ডেসিবেল এবং এতে আইসক্রিম নির্দিষ্ট সময় ঠান্ডা রাখার বিশেষ সেটিংসও রয়েছে।

কম বাজেটের মধ্যে সুবিধাজনক বিকল্প হিসেবে স্থান পেয়েছে 'কুইসিনার্ট সোলো স্কুপস' (Cuisinart Solo Scoops)। ৪৭৫ মিলিলিটার ক্ষমতার এই যন্ত্রটি ছোট রান্নাঘরের জন্য উপযোগী। এটি ব্যবহার করার আগে এর বাটিটি ফ্রিজে অন্তত ২৪ থেকে ৩৬ ঘণ্টা জমিয়ে রাখতে হয়। ছোট আকারের কারণে খুব দ্রুত কাজ না করলেও প্রায় ৩০ মিনিটে সফট-সার্ভ ঘরানার আইসক্রিম বা সর্বে তৈরিতে এটি বেশ কার্যকর। এর শব্দের মাত্রা পরিমাপ করা হয়েছে ৬৬ ডেসিবেল।

ফ্রিজ-ফার্স্ট ক্যাটাগরিতে জনপ্রিয় মডেল হিসেবে ধরা হয়েছে 'নিনজা ক্রিমি এনসি৩০০' (Ninja Creami NC300)। দুই দিকে দুটি ৪৯৩ মিলিলিটারের টব সমৃদ্ধ এই যন্ত্রটি মাত্র ৩ মিনিটের মধ্যে আইসক্রিম বা সর্বে তৈরি করতে পারে। তবে এটি বেশ কিছুটা শব্দ তৈরি করে (৮১ ডেসিবেল) এবং আকারে কিছুটা লম্বা। অন্যদিকে ছোট ফ্রিজের জন্য উপযোগী 'নিউট্রিবুলেট চিল' (Nutribullet Chill) মডেলটি ৪৭০ মিলিলিটারের দুটি বাটিসহ আসে এবং প্রায় ৫ মিনিটে আইসক্রিম প্রস্তুত করে, যদিও এটি চলার সময় ৯৬ ডেসিবেল পর্যন্ত উচ্চ শব্দ তৈরি করে।

বহুমুখী ব্যবহারের জন্য 'নিনজা ক্রিমি স্কুপ অ্যান্ড স্বার্ল' (Ninja Creami Scoop and Swirl) মডেলটি বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছে। এতে সফট-সার্ভ আইসক্রিমের পাশাপাশি কম ক্যালরিযুক্ত ও হাই-প্রোটিন ডেজার্ট তৈরির জন্য ৯টি আলাদা সেটিংস রয়েছে। এছাড়া সফট-সার্ভ ও স্ল্যাশ তৈরির জন্য 'গ্রিনপ্যান ফ্রস্ট' (GreenPan Frost) মডেলটিও পরীক্ষায় ভালো ফলাফল দেখিয়েছে, যা প্রায় ২৫ মিনিটে সফট-সার্ভ তৈরি করতে পারে এবং এতে মিল্কশেক ও স্ল্যাশ বানানোর সুবিধাও যুক্ত রয়েছে।