Liton Hossain Jihad

নদীর ধারে আজকের বিকেলটি এক অদ্ভুত নীরব স্বপ্নের মতো লাগছে। পশ্চিম আকাশে সূর্য ধীরে ধীরে ঢলে পড়ছে, তার সোনালি রশ্মি নদীর জলে প্রতিফলিত হয়ে চারপাশে ছড়িয়ে দিয়েছে কোমল আলো। বাতাসে হালকা নোনা ঘ্রাণ, ঢেউ এসে আলতো ছুঁয়ে দিচ্ছে বালুচর—সব মিলিয়ে প্রকৃতি
এক নিঃশব্দ সঙ্গীত হৃদয়ের কুড়িডোরে সুর তুলছে

আমি
একেই নদীর কুল ঘেষে হাঁটছি। বিকেল হলে শহরের মানুষজন
বুক ভরে শ্বাস নেওয়ার জন্যই এখানে জড়ো হয়। নদীর কাছে আসলেই আমার মনে জাগে অজানা কৌতূহল, এক ধরনের অদ্ভুত
প্রত্যাশা।  জীবনের সকল উদাসিনতা উড়ে যায় ঢেউয়ের শিওরে।
জীবনের সকল কোলাহল এই
নদীতীরে এসে থমকে দাঁড়ায়। ভাবনার গভীরে যখন ভাবনার
জন্ম হচ্ছে-

ঠিক
তখনই রায়হানা এসে দাঁড়াল আমার সামনে। চোখে তার চিরচেনা খেয়ালী হাসি।

— “পথিক,
তোমাকে একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। সে রাজুতি।”

আমি
তাকালাম।নদীর কূলে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি যেন প্রকৃতিরই অংশ। লাল পাড়ের শাড়ি হাওয়ায় দুলছে, চুলের মসৃণ রেখা কাঁধ ছুঁয়ে নেমে এসেছে। শ্যামলা মুখে এক মৃদু হাসি,
চোখে কাজলের গভীরতা—সব মিলিয়ে সে
যেন এক জীবন্ত কবিতা।

আমি
ধীরে বললাম, — “কেমন আছেন আপনি”

সে
তাকিয়ে হালকা হাসল, — “শুভ বিকেল। সাংবাদিকতার খোঁজে এসেছেন?”

তার
কণ্ঠে ছিল স্বাভাবিকতা, অথচ কোথাও এক অদৃশ্য টান।

রায়হানা
মুচকি হেসে বলল,

— “চল,
একটু হাঁটি। কফিও খাওয়া যাবে। আলাপটা জমে উঠুক।”

আমরা
তিনজন নদীর কূল ধরে হাঁটতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পর কথোপকথন আপনাতেই
গভীর হয়ে উঠল। শহর, সংবাদ, সাহিত্য—সবকিছু নিয়েই কথা হচ্ছিল, কিন্তু রাজুতির কথায় ছিল আলাদা এক সংবেদনশীলতা। সে
শুধু তথ্য বলছিল না, প্রতিটি কথার ভেতরে ছিল অনুভবের স্পর্শ।

তার
হাঁটার ছন্দ, কথা বলার ভঙ্গি, মাঝে মাঝে থেমে নদীর দিকে তাকানো—সবকিছু যেন পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছিল।

সেই
দিন থেকেই শুরু হলো আমাদের আরেক জগতের সংযোগ—ফেসবুক মেসেঞ্জারে।
ছোট ছোট বার্তা, অল্প কথার হাসি, মাঝেমধ্যে গভীর কিছু ভাবনা—অদেখা এক বন্ধন ধীরে
ধীরে তৈরি হতে লাগল।

একদিন
আমরা ঠিক করলাম—শহরের বাইরে, নদীর ধারে একটা বিকেল কাটাবো।

রিকশা
থেকে নেমে যখন আমরা হাঁটছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল সময় যেন একটু ধীরে বয়ে যাচ্ছে। নরম বালুচরে পায়ের শব্দ, দূরের পাখির ডাক, আর নদীর স্রোতের
সুর—সব মিলিয়ে এক
অদ্ভুত প্রশান্তি।

রাজুতি
সেই দিনও লাল শাড়িতে। বাতাসে তার চুল উড়ছিল, নদীর ধারে বাতাসটা তখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। সূর্যের আলো নরম হয়ে নদীর জলে লালচে ছায়া ফেলছে। আমরা পাশাপাশি হাঁটছিলাম, কিন্তু কথার চেয়ে নীরবতাই যেন বেশি কথা বলছিল।

রাজুতি হঠাৎ থেমে নদীর দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
— “পথিক, তুমি কি কখনো খেয়াল
করেছ… নদী থামে না, কিন্তু তার ভেতরে কত কিছু জমে
থাকে?”

তার কণ্ঠে এমন এক শান্ত গাম্ভীর্য
ছিল, যা আমাকে একটু
থামিয়ে দিল।
আমি হালকা হেসে বললাম,
— “মানুষও তো তাই… বাইরে
চলতে থাকে, ভেতরে অনেক কিছু জমে যায়।”

সে মাথা নাড়ল।
চোখ তখনও নদীর দিকে।
— “হ্যাঁ… কিছু কথা বললে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু না বললে থেকে
যায়… ঠিক এই স্রোতের মতো।”

আমি তার দিকে তাকালাম। মনে হলো, সে শুধু কথা
বলছে না—কিছু অনুভব
করাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,
— “তুমি কি এমন কিছু
জমিয়ে রেখেছ?”

সে একটু হাসল,
কিন্তু সেই হাসিতে যেন পুরো আলো ছিল না।
— “সবাই রাখে, পথিক। কেউ ভুলে যেতে চায়, কেউ মনে রাখতে বাধ্য হয়।”

বাতাসে তার চুল উড়ে এসে মুখে পড়ছিল। সে ধীরে হাত
দিয়ে সরাল।

আমি বললাম,
— “তোমার কথাগুলো শুনে মনে হয়, তুমি অনেক কিছু দেখেছ।”

সে একটু চুপ
করে রইল। তারপর ধীরে বলল,
— “সবকিছু দেখা যায় না… কিছু জিনিস শুধু ভেতরে থেকে যায়। আর সেগুলো মানুষকে
বদলে দেয়।”

তার কথাগুলো সহজ, কিন্তু কোথাও যেন একটা চাপা ভার ছিল।

আমরা আবার হাঁটতে শুরু করলাম। কিছু দূর গিয়ে সে হালকা গলায়
বলল,
— “তুমি জানো, মানুষ আসলে কী চায়?”

আমি তাকিয়ে বললাম,
— “কি?”

সে মৃদু হেসে
বলল,
— “একটা জায়গা… যেখানে কিছু লুকাতে হবে না।”

আমি একটু ভেবে বললাম,
— “তুমি কি এমন জায়গা
পেয়েছ?”

সে সরাসরি উত্তর
দিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল,
— “হয়তো পেয়েছিলাম… কিন্তু সবকিছু সবসময় থাকে না।”

তার এই কথাটা খুব
সাধারণ শোনালেও, কোথাও যেন একটু থেমে গেল।

আমি বললাম,
— “তাহলে এখন?”

সে আমার দিকে
তাকিয়ে হালকা হাসল,
— “এখন শিখছি… যেখানে ভালো লাগে, সেখানেই কিছুক্ষণ থামতে।”

তার সেই হাসিটা শান্ত ছিল, কিন্তু পুরোপুরি নির্ভার না।

আমরা নদীর ধারে বাশের মাছা করে একটি ছোট টং দোকান,
বাশ কেটে সুন্দর করে বসার একটা জাযগা করা আছে আমি আর সেজুতি সেখানে বসে দুটো চার অর্ডার
করলাম। চারপাশে নরম
আলো, হালকা বাতাস। সাথে টং দোকানে বসে চার অনুভুতি
পৃথিবীর সেরা কিছু প্রাপ্তির তৃপ্তি এনে দিয়েছিল ঐদিন।
সে কাপটা হাতে নিয়ে বলল,
— “কিছু মুহূর্ত থাকে, যেগুলোকে বেশি ভাবা উচিত না… শুধু অনুভব করা উচিত।”

আমি বললাম,
— “আজকের মতো?”

সে মাথা নেড়ে
বলল,
— “হ্যাঁ… আজকের মতো।”

কিছুক্ষণ আমরা চুপ করে থাকলাম। সেই নীরবতায়ও অদ্ভুত একটা স্বস্তি ছিল।

হঠাৎ সে আবার বলল,
— “পথিক, তুমি কি বিশ্বাস করো—সব মানুষ ঠিক
সময়েই একে অপরের জীবনে আসে?”

আমি বললাম,
— “হয়তো… না হলে দেখা
হতো না।”

সে একটু ধীরে
বলল,
— “হয়তো ঠিক সময়েই আসে… কিন্তু সবাই থাকার জন্য আসে না।”

তার কথাটা শুনে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম। কেন জানি না, কিন্তু কথাটা মনে রয়ে গেল।

তারপর সে হেসে বলল,
— “আমি না, একটু বেশি ভাবি।”

আমি হেসে বললাম,
— “ভালোই তো… তোমার কথা শুনলে মনে হয়, একটা গল্পের ভেতরে আছি।”

সে তাকিয়ে রইল
কিছুক্ষণ, তারপর খুব আস্তে বলল,
— “গল্পের ভেতরে থাকাই ভালো… বাস্তব কখনো কখনো কঠিন হয়ে যায়।”

সেই
বিকেলটি শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার রেশ থেকে গিয়েছিল আমাদের ভেতরে।
নদীর ঢেউ, লাল শাড়ির দুলন, আর কিছু অব্যক্ত
অনুভূতি—সব মিলিয়ে সেটি
হয়ে উঠেছিল এক নিঃশব্দ কবিতা।

সন্ধ্যার আলো নরম হয়ে নামতে নামতে শহরটা যেন একটু থেমে যায়। নদীর ধারের বিকেলটাকে পেছনে ফেলে বাসায় ফিরলাম—চারপাশে সবই আগের মতো: দেয়াল, টেবিল, বই, আলো। তবু ভেতরে কোথাও এক অদ্ভুত শূন্যতা
রয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, বিকেলের কিছু কথা, কিছু নীরবতা এখনো আমার সঙ্গেই হাঁটছে।

মোবাইলটা টেবিলে পড়ে ছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তুলে নিলাম।

ফেসবুক মেসেঞ্জারে একটা নতুন নোটিফিকেশন।

রাজুতি।

ছোট্ট একটা বার্তা—

— “পৌঁছেছ, পথিক?”

আমি লিখলাম,

— “হ্যাঁ, একটু আগে। তুমি?”

— “আমিও… কিন্তু মনে হচ্ছে এখনো যেন ফিরিনি।”

তার কথাটা পড়ে থমকে গেলাম। মনে হলো, বিকেলটা শেষ হয়নি—শুধু জায়গা বদলেছে।

আমি লিখলাম,

— “কিছু কিছু বিকেল এমনই হয়… শেষ হয় না।”

কিছুক্ষণ পর উত্তর এল—

— “আজকেরটা একটু অন্যরকম ছিল।”

— “কেন?”

ওপাশে সামান্য বিরতি। তারপর—

— “কারণ আজ আমি নিজেকে
একটু কম লুকিয়েছি।”

লাইনটা পড়তে পড়তে মনে হলো, সে যেন আমার
সামনেই বসে আছে।

— “তুমি কি সবসময় নিজেকে
লুকিয়ে রাখো?”—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। তারপর—

— “সবাই রাখে, সখা।”

আমি থেমে গেলাম।

শব্দটা নতুন, অথচ অদ্ভুতভাবে কাছের।

— “সখা?”

— “হ্যাঁ… এমন কাউকে বলা যায়, যার সঙ্গে কথা বললে মনে হয়—নিজেকে একটু
কম লুকাতে হয়।”

শব্দটার ভেতরে এক ধরনের নীরব
উষ্ণতা ছিল। বুঝতে পারলাম, আমাদের কথার ভেতর দিয়ে অচেনা কিছু ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠছে।

আমি লিখলাম,

— “তাহলে আমি ভাগ্যবান।”

সে সঙ্গে সঙ্গে
উত্তর দিল না। একটু পর লিখল—

— “ভাগ্য… সবসময় একরকম থাকে না, পথিক।”

এই কথার ভেতরে
হালকা একটা ভাঙন টের পেলাম।

— “কিছু হয়েছে?”

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর নেই। শুধু ‘typing…’ আসে, মিলিয়ে যায়।

শেষমেশ সে লিখল—

— “তুমি কি কখনো এমন
কাউকে বিশ্বাস করেছ, যাকে মনে হয়েছিল—সে কখনো বদলাবে
না?”

আমি থেমে লিখলাম,

— “হয়তো… কেন বলছ?”

তার উত্তর এল ধীরে, ভাঙা
লাইনে—

— “কারণ আমি করেছিলাম।”

— “অনেকটা সময়… অনেকটা বিশ্বাস…”

— “তারপর একদিন বুঝলাম—সবকিছু আসলে আমার একারই ছিল।”

শব্দগুলো খুব সাধারণ, কিন্তু তাদের ভেতরে জমে থাকা নীরব ব্যথা স্পষ্ট।

সে আবার লিখল—

— “নিরব… নামটা হয়তো তেমন কিছু না, কিন্তু আমার কাছে একসময় পুরো পৃথিবী ছিল।”

আমি ধীরে জিজ্ঞেস করলাম—

— “সে কি… তোমাকে
কষ্ট দিয়েছে?”

কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে লিখল—

— “কষ্টটা দিলে হয়তো সহজ হতো… সে শুধু বদলে
গেল।”

— “আর আমি বুঝলাম,
আমি যাকে চিনতাম—সে আসলে ছিলই
না।”

এইবার কথাগুলোতে অভিযোগ নেই, শুধু ক্লান্তি।

আমি লিখলাম,

— “তুমি কি এখনো তাকে
ভাবো?”

— “ভাবি না… কিন্তু কিছু স্মৃতি নিজে থেকেই ফিরে আসে।”

— “তখন মনে হয়, আমি হয়তো ভুল ছিলাম… মানুষটা না।”

আমি একটু থামলাম। তারপর প্রসঙ্গটা নরমভাবে ঘুরিয়ে দিলাম—

— “আজ যে নীরবতার
কথা বলছিলে… সেটা কি তখন থেকেই?”

সে লিখল—

— “হয়তো… তখন থেকেই শিখেছি, শব্দ সবসময় সত্যি বলে না।”

— “তাই এখন শব্দের চেয়ে অনুভূতিতে বেশি বিশ্বাস করি।”

আমি লিখলাম—

— “তাই তোমার কথা শুনলে মনে হয়, তুমি শুধু বলো না—অনুভব করাও।”

সে হালকা সুরে
উত্তর দিল—

— “তুমি বুঝতে পারো… এটাই আশ্চর্য।”

— “হয়তো আমাদের ভাবনাগুলো কাছাকাছি।”

— “শুধু ভাবনা না… তুমি লেখো, তাই না?”

আমি একটু হেসে লিখলাম—

— “হ্যাঁ, চেষ্টা করি।”

— “বোঝা যায়,” সে লিখল,

— “তোমার কথার ভেতরে একটা ছন্দ আছে… জোর করে না, নিজে থেকেই আসে।”

— “তুমি কি সাহিত্য পড়ো?”

— “পড়ি না বললে ভুল
হবে… বাঁচার জন্য পড়ি।”

— “কিছু লেখা আছে, যেগুলো মানুষকে ভাঙে না—ধরে রাখে।”

— “তুমি নিজেও লিখতে পারো।”

সে একটু থেমে
লিখল—

— “লিখি মাঝে মাঝে… কিন্তু কাউকে দেখাই না।”

— “সব লেখা সবার
জন্য না, সখা।”

আবার সেই শব্দ—“সখা”।

এবার আর অচেনা লাগল
না।

কথা ঘুরতে ঘুরতে আমরা যেন আরেক জগতে ঢুকে গেলাম—

সাহিত্য, অনুভূতি, মানুষ, ভাঙন, আবার উঠে দাঁড়ানো—সব মিলিয়ে দুই
আলাদা পথ থেকে এসে
একই জায়গায় দাঁড়ানোর মতো।

আমি বুঝতে পারছিলাম, সে ধীরে ধীরে
তার ভেতরের দরজাগুলো খুলছে—পুরোটাই নয়, কিন্তু অল্প অল্প করে।

রাত বাড়ছিল।

শেষে সে লিখল—

— “আজকের বিকেলটা… মনে থাকবে।”

আমি লিখলাম—

— “আমারও।”

সে আবার লিখল—

— “সব স্মৃতি ভারী
হয় না… কিছু স্মৃতি মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে।”

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মনে হলো, এই কথাগুলোর ভেতরেই
কোথাও আমাদের সম্পর্কের শুরুটা নীরবে গড়ে উঠছে।

আমি লিখলাম—

— “তাহলে আজকেরটা তেমনই থাক।”

সে শুধু লিখল—

— “হ্যাঁ, সখা।”

চ্যাট শেষ হলো।

কিন্তু কথাগুলো থেকে গেল।

ঘরের আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম।

মনে হচ্ছিল, এই পরিচয়টা সাধারণ
না—

কিছু একটা শুরু হয়েছে। নীরবে, ধীরে, গভীরভাবে।

আর অদ্ভুতভাবে আমি
বুঝতে পারছিলাম—

আমি তার জন্য একটা নাম ভেবে ফেলেছি।

কিন্তু সেটার সময় এখনো আসেনি।

সৃষ্টি যখন প্রথম আলো জ্বালিয়েছিল অন্ধকারের বুক চিরে, তখন কেউ ছিলনা ডাকার জন্য, কেউ ছিলনা সাড়া দেওয়ার। তখন শব্দ ছিল না, ছিল না ভাষা। সময় তখনো নিজেকে চিনতে শেখেনি। স্থান ছিলো না, গতি ছিলো না, কিছুই ছিলো না Ñশুধু ছিল এক নিঃশব্দ প্রেম, যা আত্মার গভীরতম স্তর থেকে প্রস্ফুটিত হয়েছিল।

সেই প্রেম কার প্রতি ছিল? কিসের প্রতি ছিল? সে কি স্রষ্টার নিজেরই ভেতরের এক তীব্র আকুলতা? হয়তো তিনি একা ছিলেন না, কারণ যিনি প্রেম ধারণ করেন, তিনি কখনো একা হন না। তিনি নিজের প্রেমেই পূর্ণ ছিলেন। সেই প্রেমই ছিল আদিম স্রষ্টার নিঃশব্দ উচ্চারণÑ "হও", আর সেই হওয়া থেকেই জন্ম নিয়েছিল আকাশ, ধরণী, নক্ষত্র, নদী, এবং মানুষ।

মানুষÑ এই রহস্যময় প্রাণ, যার হৃদয়ে এক অতল প্রেমের বীজ রোপিত করে দিয়েছিল স্রষ্টা। সে প্রেম শুধু কারো প্রতি আকর্ষণ নয়, বরং নিজের আত্মার এক বিস্ময়কর অন্বেষণ। সেই প্রেমে রয়েছে স্রষ্টার সন্ধান, রয়েছে ভাঙনের ভিতরে গড়ার আহ্বান, রয়েছে হারানোর মাঝেও এক চিরন্তন প্রাপ্তি।

প্রেম কোনো রূপ বা শরীরের কাছে বাঁধা নয়। এটি এক ধ্রুব জ্যোতি, যা অন্তরের দৃষ্টিতে দেখা যায়, হৃদয়ের কান দিয়ে শোনা যায়। যেখানে প্রেম এবং প্রার্থনা এক হয়ে যায়Ñ সেখানে সৃষ্টি আর স্রষ্টার ব্যবধান বিলীন হয়ে যায়।

মানুষ যখন প্রেম করে, সত্যিকারভাবে, তখন সে আসলে সৃষ্টি রহস্যের গভীরে প্রবেশ করেÑ যেখানে প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি নীরবতা একেকটি মহাজাগতিক ভাষ্য। সেই প্রেম আত্মাকে পবিত্র করে, যেমন নদী ধুয়ে দেয় পাথরের ধুলো।

জগৎ সৃষ্টি হয়নি আকস্মিকতায়। জগৎ সৃষ্টি হয়েছে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণে। প্রেমই স্রষ্টাকে বলেছিল, “তুমি নিজেকে প্রকাশ করো। তোমার নিখুঁত সৌন্দর্য আর কাঁপনজাগানো করুণা যেনো রূপ লাভ করে।” তখন তিনি বলেননি কোনো শব্দ, উচ্চারণ করেননি কোনো নির্দেশÑ তিনি শুধু প্রেমের সাগরে নিজেকে ঢেলে দিলেন। আর সেই ঢেলে দেওয়া থেকেই জন্ম নিলো প্রথম আলো।

আলো আসার আগে, প্রেমই ছিল প্রথম সৃষ্টি। আলো প্রেমের ভাষা হতে চেয়েছিল, নক্ষত্রেরা প্রেমের চোখ, আর সময় হয়েছিল তার দিগন্ত। এক গভীর, অথচ নীরব বিস্ফোরণÑ যেখানে শব্দ ছিল না, ছিল কেবল এক মরমি সাড়া। সেই সাড়ায় জন্ম নিলো “কুন”Ñ স্রষ্টার সেই অনন্ত ইচ্ছা, যা এক মহাসৃষ্টির সূত্রপাত করেছিল।

আর সেই সৃষ্টিÑ মানব আত্মাÑ যার হৃদয়েই তিনি প্রেমের পূর্ণ রূপ রাখলেন। মানুষ হলো প্রেমের অভিপ্রায়, প্রেমের বাহক, প্রেমের অন্বেষণকারী।

এই অধ্যায়ে যখন আমরা ফিরে তাকাইÑ আলোকের পূর্বের সেই নিস্তব্ধতায়Ñতখন আমরা দেখতে পাই, প্রেম কোনো মানসিক অনুভূতি নয়, এটি এক অস্তিত্বগত সত্য। প্রেম কোনো ঘটনা নয়, প্রেম হলো সত্তা। একমাত্র প্রেমই এমন কিছু, যা সৃষ্টি হওয়ার আগেও ছিল, থাকবে সৃষ্টির অন্তেও।

তাই যিনি সত্য প্রেম খোঁজেন, তিনি আলোর বাইরে যেতে শেখেন। তিনি শব্দের বাইরে ভাবেন। তিনি সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে যান। তিনি অনুভব করেন সেই প্রেমÑ যা একসময় নিজেরই প্রেমে পড়ে সৃষ্টি করেছিল আমাদের।

A drone strike targeted a weapons depot at the headquarters of an Iranian Kurdish armed group in the city of Dekala in Iraq’s semi-autonomous Kurdistan region. Two fighters were injured in the attack, according to security sources. Al Jazeera reported the development.

Iran has long accused the authorities in Iraq’s Kurdish region of providing shelter to armed groups involved in attacks against the Iranian government. The country’s powerful force, the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC), has previously carried out multiple strikes targeting the bases of these groups.

In a report published this week, Reuters stated that in recent days Iranian Kurdish militias had consulted with the United States about whether to launch attacks against Iranian security forces in western Iran and, if so, how to carry them out.

Desk Reporter:  Iran has claimed that it shot down a U.S. F-15 fighter jet. The information was reported by Iran’s semi-official news agency Tasnim News Agency, citing a related source.

According to the source, Iran’s air defense forces brought down the American F-15 aircraft.

Earlier, the Khatam al-Anbiya Central Headquarters, the military operations branch of Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps, announced on Monday that Iran’s indigenous air defense system had shot down three U.S. warplanes.

Since then, various images have circulated showing U.S. military aircraft being downed. In the images, pilots were seen descending to the ground using parachutes.

However, the United States and Kuwait later stated that the aircraft were brought down in Kuwait due to “friendly fire,” meaning they were mistakenly hit by missiles fired by their own side. The pilots were reportedly able to land safely.

Desk Report: Iran’s Islamic Revolutionary Guard Corps (Islamic Revolutionary Guard Corps) has stated that the country maintains “full control” over the Strait of Hormuz, a sea route that is critically important for global trade.

Earlier, U.S. President Donald Trump said he was preparing to deploy the U.S. Navy to escort tankers passing through the strategic waterway. Following that statement, the IRGC declared that it holds “complete control” over the Strait of Hormuz.

In a statement issued on Wednesday, Mohammad Akbarzadeh, an official from the IRGC Navy, said, “At this moment, the naval forces of the Islamic Republic have full control over the Strait of Hormuz.”

The statement was reported by Iran’s Fars News Agency.

Source: Al Jazeera

সুরেশ চন্দ্র রায়, স্টাফ রিপোর্টার: আসন্ন ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনকে সামনে রেখে মানিকগঞ্জ-১ আসনের ধানের শীষ মনোনীত প্রার্থী এস এ জিন্নাহ কবীরের সমর্থনে ঘিওর উপজেলার বালিয়াখোড়া ইউনিয়নে বিশাল মোটরসাইকেল শোডাউন ও সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সোমবার (৯ জানুয়ারি) সকালে ঘিওর উপজেলা ও ইউনিয়ন বিএনপি ও অঙ্গ সহযোগী সংগঠনের উদ্যোগে একটি বিশাল মোটরসাইকেল মিছিলের আয়োজন করা হয়। সকাল থেকেই নেতাকর্মীদের স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণে উপজেলার বিভিন্ন ইউনিয়ন ও ওয়ার্ড থেকে হাজারো নেতাকর্মী মোটরসাইকেল মিছিল নিয়ে সমাবেশস্থলে জড়ো হতে থাকেন। ধানের শীষের পক্ষে স্লোগানে-স্লোগানে মুখরিত হয়ে ওঠে গোটা বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন। মিছিলটি বালিয়াখোড়া থেকে বের হয়ে পুরো ইউনিয়ন ঘুরে গোবিন্দী মোড়ে (পুরান গ্রাম) এসে শেষ হয়।নেতাকর্মীদের উপস্থিতিতে সভাস্থল কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে উঠে।

সভায় বক্তারা বর্তমান রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট তুলে ধরে বলেন, দীর্ঘদিন ধরে দেশের মানুষ ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত। তাই, মানুষ ভোট দেয়ার জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে আছেন। আজকের এই মিছিলে হাজারো মানুষের উপস্থিতিই প্রমাণ করে দিয়েছে সত্যিই মানিকগঞ্জ জেলা বিএনপি’র ঘাটি। আসন্ন নির্বাচনে ধানের শীষে ভোট দিয়ে বিএনপি প্রার্থীকে জয়যুক্ত করে বিএনপি’র চেয়ারম্যান তারেক রহমানের হাতকে শক্তিশালী করার আহ্বান জানান বক্তারা।

ঘিওর উপজেলা বিএনপির যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক মীর শরিফুল আলম টিটুর সভাপতিত্বে মিছিলে উপস্থিত ছিলেন বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন বিএনপির সিনিয়র সহসভাপতি খন্দকার মাসুদুর রহমান প্রিন্স, সহ-সভাপতি মোশাররফ হোসেন নিলু, বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন বিএনপির সাধারণ সম্পাদক মো. আব্দুর রশিদ, যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক জাহাঙ্গীর আলম শিকদার, বালিয়াখোড়া ইউনিয়ন যুবদলের আহ্বায়ক সুমন দেওয়ান সাকিব, সদস্যসচিব শরিফ বিশ্বাস, ঘিওর উপজেলা বিএনপির সদস্য সাজেদুল ইসলাম মণ্টু, ঘিওর উপজেলা স্বেচ্ছাসেবক দলের যুগ্ম আহ্বায়ক মো. বিপ্লব প্রধান প্রমুখ।

এসময় ঘিওর উপজেলা, ইউনিয়ন, ওয়ার্ড বিএনপি, অঙ্গ ও সহযোগী সংগঠনের নেতাকর্মী, সমর্থকসহ হাজারো জনতা নির্বাচনী মিছিলে অংশগ্রহণ করেন।

বিমানবাহিনীর
প্রধান এয়ার চিফ মার্শাল হাসান মাহমুদ খাঁন বলেছেন, আমরা যখন ইউনিফর্মে থাকব, তখন কোনো পক্ষপাতিত্ব করতে পারবো না। কারো ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতামত থাকতেই পারে। কিন্তু সেটা যেন কোনোভাবেই প্রকাশ না পায়।

বৃহস্পতিবার
(৫ ফেব্রুয়ারি) সকালে বিএএফ ঘাঁটি বাশার, ঢাকা সেনানিবাসে ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন ও গণভোট উপলক্ষে
বিমানবাহিনী সদস্যদের ব্রিফিং-এ তিনি এসব
কথা বলেন।

হাসান
মাহমুদ খাঁন বলেন, আসন্ন নির্বাচন নিরবিচ্ছিন্ন, গ্রহণযোগ্য ও অংশগ্রহণমূলক করতে
দায়িত্ব পালন করছে বিমান বাহিনী। নির্বাচনের দিন যেকোনো পরিস্থিতিতে বিমানবাহিনীর সদস্যদের দৃশ্যমান থাকতে হবে। ঘাটিতে অবস্থানরতদের যেকোনো পরিস্থিতি মোকাবিলার জন্য ঘাঁটিতেই থাকতে হবে।

তিনি  বলেন,
এবার প্রথমবারের মতো নির্বাচনে সেনাবাহিনীর সঙ্গে মাঠ পর্যায়ে দায়িত্ব পালন করবে বিমানবাহিনী। নির্বাচনে বিমানবাহিনীর ৩ হাজার ৭শ
৩০ জন সদস্য দায়িত্ব
পালন করবেন।

সূত্র:দেশরুপান্তর

এখানে
যা আছে সব খারিজ হবে,
কোনো কথা নাই। তুই খালি বাবা টাকা পাঠাবি।’ ইউনিয়ন সহকারী ভূমি কর্মকর্তার ঘুষ আদায়ের এমন কথোপকথনের একটি ভিডিও অনলাইনে ছড়িয়ে পড়েছে। এই ঘটনায় অভিযুক্ত
ভূমি কর্মকর্তাকে শোকজ করা হয়েছে।

‘সব খারিজ হবে, তুই খালি বাবা টাকা পাঠাবি’, ঘুষ নেওয়ার ভিডিও ভাইরাল

এর
আগে শনিবার নালিতাবাড়ী উপজেলার নয়াবিল-রামচন্দ্রকুড়া ইউনিয়নের সহকারী ভূমি কর্মকর্তা সেলিনা পারভীনের ঘুষ আদায়ের একটি ভিডিও সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ভাইরাল হয়। এই ঘটনায় গতকাল
রোববার তাকে শোকজ করার বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন নালিতাবাড়ী উপজেলা সহকারী কমিশনার (ভূমি) আনিসুর রহমান।

৪৮
সেকেন্ডের ভাইরাল ভিডিওতে দেখা যায়, ভূমি-সংক্রান্ত একটি কাজে সহযোগিতার আশ্বাস দিয়ে এক ব্যক্তির কাছ
থেকে ৯ হাজার টাকা
ঘুষ নিয়ে ব্যাগে রাখছেন সেলিনা পারভীন। ভিডিওতে ওই ব্যক্তিকে উদ্দেশ
করে তাকে বলতে শোনা যায়, ‘এখানে যা আছে সব
খারিজ হবে, কোনো কথা নাই। তুই খালি বাবা টাকা পাঠাবি।’

স্থানীয়দের
অভিযোগ, ভূমি-সংক্রান্ত সেবা পেতে দীর্ঘদিন ধরে সাধারণ মানুষ হয়রানি ও নানা অনিয়মের
শিকার হচ্ছে। ঘুষ আদায়ের ভিডিও প্রকাশ পাওয়ায় বিষয়টি নতুন করে আলোচনায় এসেছে।

নয়াবিল
গ্রামের এক ভুক্তভোগী পরিচয়
গোপন রাখার শর্তে জানান, ২০ শতাংশ জমির
নামজারি (খারিজ) করতে গেলে সহকারী ভূমি কর্মকর্তা তাঁর কাছে ৮ হাজার টাকা
দাবি করেন। অথচ সরকারি ফি মাত্র ১
হাজার ৭০ টাকা। অতিরিক্ত
টাকা চাওয়ার কারণ জানতে চাইলে তিনি বলেন, ‘শুধু সরকারি ফি দিয়ে কাজ
হয় না, ওপরে দিতেও খরচ আছে।’ টাকা দিলে কাজ ‘সুন্দর করে’ করে দেওয়া হয় বলেও জানান
তিনি।

অভিযোগের
ব্যাপারে বক্তব্য জানতে ইউনিয়ন সহকারী ভূমি কর্মকর্তা সেলিনা পারভীনের মোবাইল নম্বরে কল দিয়ে যোগাযোগের
চেষ্টা করলেও রিসিভি করেননি।

উপজেলা
সহকারী কমিশনার (ভূমি) আনিসুর রহমানের ভাষ্য, বিষয়টি তাদের নজরে এসেছে। রোববার সকালে তাঁকে শোকজ করা হয়েছে। একইসঙ্গে ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষকেও বিষয়টি জানানো হয়েছে।

সুত্র: সমকাল

বিজ্ঞান ডেস্ক | জুলাই ২০২৫

প্রাচীনকাল থেকে একটি প্রচলিত ধারণা ছিল—ডিম্বাণু নিষ্ক্রিয়ভাবে অপেক্ষা করে আর লক্ষ লক্ষ শুক্রাণু একসাথে ছুটে চলে সেই ‘গন্তব্যে’ পৌঁছানোর জন্য। এই দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী, যে শুক্রাণু প্রথম পৌঁছায়, সেই-ই বিজয়ী। তবে সাম্প্রতিক গবেষণা ও বিজ্ঞানের আধুনিক ব্যাখ্যা বলছে, এই ধারণাটি সম্পূর্ণ ভুল।

সায়েন্স জার্নালিস্ট স্টারে ভারটান তার নতুন বই "The Stronger Sex: What Science Tells Us About the Power of the Female Body" (২০২৫)-এ তুলে ধরেছেন—ডিম্বাণু নিজেই বেছে নেয় কোন শুক্রাণু তার ভেতরে প্রবেশ করবে এবং কোনটি হবে ভবিষ্যৎ সন্তানের পিতা।

• স্টকহোম বিশ্ববিদ্যালয় ও ম্যানচেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের যৌথ গবেষণায় প্রমাণিত হয়েছে, ডিম্বাণু এমন একটি রাসায়নিক পদার্থ নিঃসরণ করে যা নির্দিষ্ট শুক্রাণুর প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করে।
• গবেষণায় দেখা গেছে, ডিম্বাণু কখনো কখনো তার সঙ্গীর শুক্রাণুর বদলে অন্য পুরুষের শুক্রাণুর প্রতি আকৃষ্ট হয়, কারণ হয়তো সেই শুক্রাণুটি আরো জিনগতভাবে উপযুক্ত।

গবেষকরা বলেন,

“ডিম্বাণু ও শুক্রাণুর মধ্যকার মিথস্ক্রিয়া নির্ভর করে নারীর ও পুরুষের নির্দিষ্ট পরিচয়ের ওপর।”
অর্থাৎ, ডিম্বাণু কেবল ‘প্রথম আগত’ নয়, বরং সবচেয়ে উপযোগী শুক্রাণু ‘নির্বাচন’ করে।

যদিও ১৯৮০’র দশকেই প্রথম এই তথ্য উঠে আসে যে, ডিম্বাণুই সক্রিয়ভাবে শুক্রাণু নির্বাচন করে—তবুও ‘দৌড়ানো শুক্রাণু ও নিষ্ক্রিয় ডিম্বাণু’ এই ভুল গল্পই অধিকাংশ জৈববিজ্ঞানের পাঠ্যে রয়ে গেছে।

নারীবাদী জীববিজ্ঞানি এমিলি মার্টিন এবং এভলিন ফক্স কেলার দেখিয়েছেন,

“জীববিজ্ঞানে অনেক তথাকথিত নিরপেক্ষ ব্যাখ্যাই আসলে লিঙ্গভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন।”

এমনকি ২০১৭ ও ২০১৯ সালের নতুন গবেষণাগুলোকেও ‘অপ্রত্যাশিত আবিষ্কার’ বলে উল্লেখ করা হয়েছে, যদিও এগুলোর ভিত্তি অনেক আগেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

জৈবিক দৃষ্টিকোণ থেকে, স্তন্যপায়ী প্রাণীরা ডিম্বাণু ও ভ্রূণকে নিজের শরীরে ধারণ করে। ফলে পরিবেশ-নির্ভর নয়, বরং নারীর অভ্যন্তরীণ অভিজ্ঞতা ও জিনগত বিশ্লেষণ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।

প্রাণীরাজ্যে মাছ, ব্যাঙ, কচ্ছপরা শত শত ডিম দেয় এবং সেখানে সংখ্যাই বড় শক্তি।
কিন্তু মানুষের মতো প্রাণীরা সংখ্যার চেয়ে গুণমানের উপর জোর দেয়। তাই কম সন্তান, কিন্তু উন্নত প্রজননই মূল লক্ষ্য।

• গবেষকরা IVF ক্লিনিক থেকে সংগ্রহ করা ডিম্বাণু ও শুক্রাণু নিয়ে পরীক্ষা করেন।
• প্রতিটি পরীক্ষায় দুটি আলাদা দম্পতির শুক্রাণু একাধিক ডিম্বাণুর ফোলিকুলার ফ্লুইডে রাখা হয়।
• দেখা যায়, ডিম্বাণুরা নির্দিষ্ট শুক্রাণুর প্রতি বেশি সাড়া দিচ্ছে—এমনকি কখনো তা নিজের সঙ্গীর নয়।

এই গবেষণা ও বইটি আবারও তুলে ধরেছে যে নারীর দেহ নিষ্ক্রিয় নয়, বরং জন্মদানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সক্রিয় ও নিয়ন্ত্রণকারী ভূমিকা পালন করে।
‘শুক্রাণুর প্রতিযোগিতা’ নয়—ডিম্বাণুই সিদ্ধান্ত নেয় কার সাথে সে নতুন জীবনের সূচনা ঘটাবে।

এই তথ্য নারীর প্রজননক্ষমতা ও স্বাস্থ্যব্যবস্থা বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটাবে এবং ভবিষ্যতের সন্তান ধারণ ও চিকিৎসাব্যবস্থার ওপরও গভীর প্রভাব ফেলবে।

📚 তথ্যসূত্র:

• Starre Vartan: The Stronger Sex (Seal Press, 2025)
• LiveScience Article
• Stockholm & Manchester University Research, 2020
• Labroots, Ms. Magazine (2024), UVA Research Report (2019)

Delowar Hossain Mahdi | Brahmanbaria Correspondent

Sabina Yasmin Putul, a journalist and social activist from Nabinagar, Brahmanbaria, has been arrested by the police for allegedly making derogatory remarks about BNP’s acting chairman, Tarique Rahman. The arrest was made at around 9:40 PM on Saturday, July 19, from her residence by officers of the Nabinagar Police Station.

According to police sources, a general diary (GD) was filed against Putul, accusing her of making objectionable comments about Tarique Rahman. Based on this complaint, law enforcement launched an operation that led to her arrest. While the exact details of the remarks have not been made public, authorities stated that the matter is under investigation and are withholding further information in the interest of the inquiry.

Sabina Yasmin Putul is a well-known figure in Nabinagar’s social and political spheres. She has worked as a journalist for many years and has been actively involved in various community development initiatives. Most recently, she gained attention as a candidate for the position of Female Vice Chairman in the Upazila Parishad elections.

Her arrest has sparked mixed reactions across the political and civil society landscape of Nabinagar. While her family members and close political associates have expressed deep concern and called for a fair and transparent investigation, public opinion remains divided.

Shahnur Alam, Officer-in-Charge (OC) of Nabinagar Police Station, confirmed the arrest and stated,

“She was detained based on specific allegations. Since the investigation is ongoing, further details cannot be disclosed at this time.”

Meanwhile, the incident has ignited widespread discussion on social media. While some view the arrest as an infringement on freedom of speech, others support legal action against potentially offensive or inflammatory remarks.

As of now, Sabina Yasmin Putul remains in police custody at Nabinagar Police Station. It has not yet been confirmed whether any formal case has been filed against her or if she has been presented before the court.

ইয়াছিন চৌধুরী: বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী ছাত্রদলের কেন্দ্রীয় কর্মসূচির অংশ হিসেবে জুলাই-আগস্টের সকল শহীদদের আত্মার মাগফিরাত ও আহতদের দ্রুত সুস্থতা কামনায় নাসিরনগর উপজেলা ছাত্রদলের উদ্যোগে দোয়া ও মিলাদ মাহফিল অনুষ্ঠিত হয়েছে।

শনিবার (১৯ জুলাই) বিকাল ৪ টায় এ দোয়া মাহফিল অনুষ্ঠিত হয়। দোয়া মাহফিলের উপস্থিত ছিলেন নাসিরনগর উপজেলা বিএনপির সভাপতি এম এ হান্নান, নাসিরনগর উপজেলা বিএনপির সাবেক সদস্য সচিব আজিজুর রহমান চৌধুরী, সদর ইউনিয়ন বিএনপির সভাপতি সৈয়দ আবু সারোয়ার, গুণিয়াউক ইউনিয়ন বিএনপির সভাপতি আবুল হোসেন, সাধারণ সম্পাদক এড. শামসুর ইসলাম লিটন, উপজেলা যুবদলের সিনিয়র যুগ্ম-আহবায়ক জামাল আহমেদ, সদস্য সচিব (ভারপ্রাপ্ত)  মাসুদ চৌধুরী, নাসিরনগর উপজেলা ছাত্রদলের সাংগঠনিক সম্পাদক মুসলেহ উদ্দিন সোহাগ, নাসিরনগর ছাত্রদলের সাবেক সদস্য সচিব আশিকুর রহমান চৌধুরী, সাবেক যুগ্ম-আহবায়ক শরিফুল ইসলাম, কলেজ ছাত্রদলের সাবেক সদস্য সচিব খাইরুল বাশার রনি, যুগ্ম-আহবায়ক শাকিল সিদ্দিক, যুগ্ম-সাধারণ সম্পাদক মনির হোসেন,উপজেলা জিয়া সাইবার ফোর্সের সাংগঠনিক সম্পাদক ইয়াছিন চৌধুরী,চাপরতলা ইউনিয়ন ছাত্রদলের সভাপতি গোলাম নূর, সিনিয়র সহ-সভাপতি তোফাজ্জল হোসেন,উপজেলা শ্রমিক দলের সাবেক সাধারণ সম্পাদক ইমরান মিয়া, মহিলা দলের সাধারণ সম্পাদক তাজমহল মেম্বার,  গোকর্ণ ইউনিউন যুবদলের সভাপতি তোষার, কুন্ডা ইউনিয়ন যুবদলের সভাপতি অন মিয়া সহ প্রমুখ।

মিলাদ শেষে জুলাই-আগস্টের সকল শহিদের আত্নার মাগফিরাত ও আহতদের আশু সুস্থতা কামনায় বিশেষ দোয়া করা হয়।

নাসিরনগর প্রতিনিধি : ঐতিহাসিক জুলাই আন্দোলনের শহীদ হাফেজ ইমরানের স্মৃতিকে চির অমলিন রাখতে নাসিরনগরে বৃক্ষরোপণ কর্মসূচি পালিত হয়েছে।

(১৯ জুলাই) শনিবার বেলা ১১টা ৩০ মিনিটে শ্রীঘর এস.ই.এস.ডি.পি মডেল হাই স্কুল প্রাঙ্গণে এ কর্মসূচির আয়োজন করা হয়।

কর্মসূচির উদ্বোধন করেন উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা শাহীনা নাছরিন। এসময় আরও উপস্থিত ছিলেন উপজেলা সহকারী কমিশনার (ভূমি) কাজী রবিউস সারোয়ার, নাসিরনগর উপজেলা বিএনপির সভাপতি এম এ হান্নান, বুড়িশ্বর ইউনিয়ন পরিষদের চেয়ারম্যান মো. ইকবাল চৌধুরী, শ্রমিক দলের সাবেক সাধারণ সম্পাদক এমরান মিয়া, উপজেলা ছাত্রদলের সাবেক সাংগঠনিক সম্পাদক সোহাগ মিয়া, এনসিপির আহ্বায়ক হাফিজ মিয়া, সরকারি কলেজ ছাত্রদলের সদস্য সচিব খাইরুল বাসার রনি, মো. শাহাজান চৌধুরীসহ স্থানীয় নেতৃবৃন্দ।

কর্মসূচিতে বক্তারা বলেন, “শহীদ ইমরানের আত্মত্যাগ নাসিরনগরের ইতিহাসে গর্বের অংশ। তার স্মৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে এ ধরনের উদ্যোগ যুগান্তকারী।”

পরিবেশ সচেতনতার মহোৎসব নগরের ব্যস্ত রাস্তাঘাট, ধুলোবালি আর কংক্রিটের জঞ্জালে ঢাকা জনজীবনে যখন প্রকৃতি ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে বসেছে, তখনই সবুজের নবদিগন্ত উন্মোচনে ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরের প্রাণকেন্দ্রে শুরু হয়েছে দশ দিনব্যাপী বৃক্ষমেলা ২০২৫।

জেলা প্রশাসন ও বন বিভাগের সম্মিলিত উদ্যোগে পৌর মুক্তমঞ্চ চত্বরে আয়োজিত এই মেলা যেন শুধুই বৃক্ষ প্রদর্শনীর একটি আয়োজন নয়, বরং এটি হয়ে উঠেছে পরিবেশ সচেতনতা ও সবুজ বিপ্লবের এক অনন্য নিদর্শন।

সকালের প্রথম সূর্যের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই মুখর হয়ে ওঠে মেলার চত্বর। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মানুষ ছুটে আসেন হাতে ব্যাগ নিয়ে, গাছের চারা কিনতে, পরামর্শ নিতে কিংবা শুধুই দেখতে।

স্টলগুলোতে সাজানো হয়েছে হাজারো প্রজাতির গাছের চারা—ফলদ, বনজ, ঔষধি, ফুলের গাছসহ বিভিন্ন দুষ্প্রাপ্য প্রজাতির গাছও স্থান পেয়েছে এবারের আয়োজনে। প্রতিটি চারা যেন একটি প্রতিশ্রুতি—পরিবেশের প্রতি দায়িত্বশীলতার, আগামী প্রজন্মের প্রতি দায়বদ্ধতার।

মেলায় শুধু গাছের বেচাকেনা নয়, পরিবেশ বিষয়ক সচেতনতামূলক কর্মসূচি, আলোচনা সভা, পোস্টার প্রদর্শনী, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, সাংস্কৃতিক পরিবেশনা ও শিক্ষামূলক কার্যক্রমেরও আয়োজন করা হয়েছে।

বিশেষ করে শিক্ষার্থীদের অংশগ্রহণ ছিল চোখে পড়ার মতো। বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে আসা শিক্ষার্থীরা গাছের গুরুত্ব সম্পর্কে জেনেছে, অংশ নিয়েছে নানা প্রতিযোগিতায়, এবং শিখেছে কীভাবে একটি গাছ শুধু ছায়া দেয় না, বরং পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখে।

পর্যটকদের চোখে এই মেলা যেন এক টুকরো সবুজ স্বপ্ন। কেউ চারা কিনে নিয়ে যাচ্ছেন গ্রামের বাড়ির জন্য, কেউবা শহরের ছাদবাগান বা বারান্দার কোণে বসিয়ে দিচ্ছেন একটি নতুন প্রাণ। ছোট্ট একটি গাছ থেকেই শুরু হতে পারে প্রকৃতিকে ফিরিয়ে আনার যাত্রা—এই বার্তাটি যেন প্রতিটি অংশগ্রহণকারীর মনে গেঁথে দেওয়া হয়েছে। আয়োজকেরা বলছেন, শুধু গাছ লাগালেই হবে না, সেই গাছকে লালন-পালন করতে হবে সন্তানের মতো করেই। আর তাই মেলা থেকে চারা কেনার সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হচ্ছে যত্নের দিকনির্দেশনাও—মাটি নির্বাচন, পানি দেওয়ার নিয়ম, আলো-বাতাসের প্রয়োজনীয়তা থেকে শুরু করে পোকামাকড় নিয়ন্ত্রণের প্রাথমিক উপায়।

বৃক্ষমেলা যেন একবারে শহরের সাধারণ মানুষের জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে। অনেকেই পরিবার নিয়ে আসছেন, সময় কাটাচ্ছেন, গাছের ছবি তুলছেন, গল্প করছেন প্রকৃতির সঙ্গে নতুন করে বন্ধন গড়ার। এটি কেবল একটি মেলা নয়, বরং এক ধরণের আন্দোলন—একটি শহরকে, একটি প্রজন্মকে সবুজের প্রতি আকৃষ্ট করার প্রচেষ্টা।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার এই বৃক্ষমেলা পরিবেশের প্রতি ভালোবাসা ও সচেতনতার নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে। শহরের প্রতিটি মানুষকে গাছ লাগাতে, গাছকে ভালোবাসতে এবং প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থানের শিক্ষা দিচ্ছে এ আয়োজন। বৃক্ষ শুধু অক্সিজেন দেয় না, দেয় জীবনের আশা, দেয় শান্তি, দেয় ছায়া। এই মেলা তাই একটি বার্তা, একটি ডাক—সবুজের দিকে ফিরো, প্রকৃতির কোলে ফিরে চলো।

পরিবেশ সচেতনতার মহোৎসব নগরের ব্যস্ত রাস্তাঘাট, ধুলোবালি আর কংক্রিটের জঞ্জালে ঢাকা জনজীবনে যখন প্রকৃতি ধীরে ধীরে হারিয়ে যেতে বসেছে, তখনই সবুজের নবদিগন্ত উন্মোচনে ব্রাহ্মণবাড়িয়া শহরের প্রাণকেন্দ্রে শুরু হয়েছে দশ দিনব্যাপী বৃক্ষমেলা ২০২৫।

জেলা প্রশাসন ও বন বিভাগের সম্মিলিত উদ্যোগে পৌর মুক্তমঞ্চ চত্বরে আয়োজিত এই মেলা যেন শুধুই বৃক্ষ প্রদর্শনীর একটি আয়োজন নয়, বরং এটি হয়ে উঠেছে পরিবেশ সচেতনতা ও সবুজ বিপ্লবের এক অনন্য নিদর্শন।

সকালের প্রথম সূর্যের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই মুখর হয়ে ওঠে মেলার চত্বর। শহরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মানুষ ছুটে আসেন হাতে ব্যাগ নিয়ে, গাছের চারা কিনতে, পরামর্শ নিতে কিংবা শুধুই দেখতে।

স্টলগুলোতে সাজানো হয়েছে হাজারো প্রজাতির গাছের চারা—ফলদ, বনজ, ঔষধি, ফুলের গাছসহ বিভিন্ন দুষ্প্রাপ্য প্রজাতির গাছও স্থান পেয়েছে এবারের আয়োজনে। প্রতিটি চারা যেন একটি প্রতিশ্রুতি—পরিবেশের প্রতি দায়িত্বশীলতার, আগামী প্রজন্মের প্রতি দায়বদ্ধতার।

মেলায় শুধু গাছের বেচাকেনা নয়, পরিবেশ বিষয়ক সচেতনতামূলক কর্মসূচি, আলোচনা সভা, পোস্টার প্রদর্শনী, চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা, সাংস্কৃতিক পরিবেশনা ও শিক্ষামূলক কার্যক্রমেরও আয়োজন করা হয়েছে।

বিশেষ করে শিক্ষার্থীদের অংশগ্রহণ ছিল চোখে পড়ার মতো। বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে আসা শিক্ষার্থীরা গাছের গুরুত্ব সম্পর্কে জেনেছে, অংশ নিয়েছে নানা প্রতিযোগিতায়, এবং শিখেছে কীভাবে একটি গাছ শুধু ছায়া দেয় না, বরং পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখে।

পর্যটকদের চোখে এই মেলা যেন এক টুকরো সবুজ স্বপ্ন। কেউ চারা কিনে নিয়ে যাচ্ছেন গ্রামের বাড়ির জন্য, কেউবা শহরের ছাদবাগান বা বারান্দার কোণে বসিয়ে দিচ্ছেন একটি নতুন প্রাণ। ছোট্ট একটি গাছ থেকেই শুরু হতে পারে প্রকৃতিকে ফিরিয়ে আনার যাত্রা—এই বার্তাটি যেন প্রতিটি অংশগ্রহণকারীর মনে গেঁথে দেওয়া হয়েছে। আয়োজকেরা বলছেন, শুধু গাছ লাগালেই হবে না, সেই গাছকে লালন-পালন করতে হবে সন্তানের মতো করেই। আর তাই মেলা থেকে চারা কেনার সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হচ্ছে যত্নের দিকনির্দেশনাও—মাটি নির্বাচন, পানি দেওয়ার নিয়ম, আলো-বাতাসের প্রয়োজনীয়তা থেকে শুরু করে পোকামাকড় নিয়ন্ত্রণের প্রাথমিক উপায়।

বৃক্ষমেলা যেন একবারে শহরের সাধারণ মানুষের জীবনের অংশ হয়ে উঠেছে। অনেকেই পরিবার নিয়ে আসছেন, সময় কাটাচ্ছেন, গাছের ছবি তুলছেন, গল্প করছেন প্রকৃতির সঙ্গে নতুন করে বন্ধন গড়ার। এটি কেবল একটি মেলা নয়, বরং এক ধরণের আন্দোলন—একটি শহরকে, একটি প্রজন্মকে সবুজের প্রতি আকৃষ্ট করার প্রচেষ্টা।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার এই বৃক্ষমেলা পরিবেশের প্রতি ভালোবাসা ও সচেতনতার নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে। শহরের প্রতিটি মানুষকে গাছ লাগাতে, গাছকে ভালোবাসতে এবং প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থানের শিক্ষা দিচ্ছে এ আয়োজন। বৃক্ষ শুধু অক্সিজেন দেয় না, দেয় জীবনের আশা, দেয় শান্তি, দেয় ছায়া। এই মেলা তাই একটি বার্তা, একটি ডাক—সবুজের দিকে ফিরো, প্রকৃতির কোলে ফিরে চলো।

Liton Hossain Jihad, Brahmanbaria:Located in the northern part of Brahmanbaria district under the Chattogram Division of Bangladesh, Nasirnagar is a unique sub-district that stands as a silent witness to natural beauty, rich history, and enduring struggle. Just as the haor (wetland ecosystem) brings forth vast expanses of water, it also carries stories of light and shadow from the lives of the people who reside here. From the origin of its name to its role in the Liberation War, economic conditions, education, healthcare, culture, and the contributions of notable personalities—Nasirnagar’s vast identity cannot be summed up briefly.

There are two popular legends regarding the naming of Nasirnagar. One version refers to the famous military commander of the Sultanate era, Syed Nasir Uddin, who came to this region to spread Islam. The area was named Nasirnagar after him. The union that bore this name later gave rise to the police precinct and subsequently to the entire upazila. Another version attributes the name to a powerful Mughal-era administrator or Dewan. Although the true historical origin remains undetermined, both narratives resonate with the deep-rooted heritage embedded in the region’s identity.

The history of Nasirnagar carries strong imprints of British colonial rule. It was during this time that the zamindari system, tax collection traditions, and the formation of policing administration began. In 1910, Nasirnagar was declared a police precinct, and formal criminal administration was initiated. After a long journey, on August 1, 1983, Nasirnagar officially became a full-fledged upazila. Administratively, it now consists of 13 unions and one municipality.

Nasirnagar’s contribution to the Liberation War of 1971 is unforgettable. Many villages were burned to ashes by the brutal Pakistani army, and countless innocent lives were lost. Particularly in areas such as Gokarna, Chapra, Chatlapar, Fandauk, and Purbo Bhagh, organized guerrilla resistance took place. Many individuals played vital roles in organizing the movement, while local youths formed a strong resistance. On December 7, Nasirnagar was liberated, and the flag of independent Bangladesh was hoisted on its soil.

The upazila still holds many centuries-old architectural landmarks. The Nawab House of Gokarna, Mughal-style temples, 175-year-old zamindar estates, and various religious institutions bear witness to its rich cultural past. These structures reflect the harmonious coexistence of Muslims, Hindus, and people of other faiths—an enduring symbol of unity that continues to inspire awe.

Nasirnagar is crisscrossed by haors, wetlands, and rivers. Its topography makes it vulnerable to devastating floods during the monsoon. The floods of 1974 and 1988, and the catastrophic cyclone of 1971, brought immense suffering to its people. Due to climate change, annual crop losses are now common. Families dependent on single-season crops face the most severe hardship.

The literacy rate in Nasirnagar is still below the national average. Despite having several degree colleges, secondary and primary schools, madrasas, and kindergartens, remote haor regions remain largely deprived of educational opportunities. During monsoons, boats are often the only means for students to reach schools. However, recent development projects, educational support programs, and initiatives by NGOs have brought modest improvements.

Healthcare facilities include one upazila health complex and more than ten union health centers and community clinics. However, for complex or emergency cases, patients must travel to Brahmanbaria district headquarters or Dhaka. This makes diagnosis and treatment both costly and time-consuming.

The dialect spoken in Nasirnagar is influenced by Brahmanbaria, Kishoreganj, and Sylhet regions. The phonetics, vocabulary, and sentence structure reflect a fusion of these areas. Culturally, Nasirnagar is a rich land of folk traditions—rural songs, folk music, murshidi songs, and kirtan are still vibrantly alive. Religious festivals, orosh (spiritual gatherings), boat races, and village fairs are essential parts of social life.

About 71% of Nasirnagar’s population depends on agriculture. Paddy, wheat, jute, mustard, pulses, and potatoes are the main crops. However, due to the dominance of haors, farming is restricted to a single season, limiting employment opportunities and increasing poverty. Women are engaged in weaving, domestic farming, and animal husbandry, though their contribution hasn't significantly impacted the broader economy. Encouragingly, fish farming and duck rearing have started to bring financial relief to many families.

Notable Personalities of Nasirnagar:

1. Nawab Syed Shamsul Huda (1862–1922): Born in Gokarna, he was the first Muslim President of the Imperial Legislative Council in British India. He represented the Muslim community in Kolkata and played a pivotal role in socio-political leadership.

2. Syed Murshed Kamal (1947–2013): A Member of Parliament during the fifth national parliament and an organizer of the Liberation War. His political consciousness and social service make him a source of pride for Nasirnagar.

3. Mohammad Sayedul Haque (1942–2017): A Member of Parliament from the seventh to tenth national parliament and former Minister of Fisheries and Livestock. His vision and dedication are fondly remembered by the people of Nasirnagar.

4. Mozammel Haque: A freedom fighter and Member of Parliament during the third and fourth parliaments. His political contributions are significant.

5. Badruddoza Md. Farhad Hossain: Current Member of Parliament of the eleventh national parliament. He plays an active role in leading Nasirnagar’s political landscape.

6. Abdur Rasul: A lawyer and politician during British India. His intellectual legacy and social leadership are still revered in historical accounts.

and resilient spirit of the people in Bangladesh’s northeastern region. From ancient temples to the achievements of modern political leaders—Nasirnagar is a land of wonder. All that is needed now is proper planning, joint public-private initiatives, and conscious leadership.

In the context of the recent Iran-Israel conflict, more than 1,300 Sunni scholars, intellectuals, and thinkers from across the world have issued a groundbreaking statement declaring the Islamic Republic of Iran’s victory as a "victory for Islam and humanity."

Published on Sunday, June 29, the statement urges Muslim heads of state, scholars, youth, and thinkers to draw inspiration from Iran’s triumph and unite the Muslim Ummah through faith, solidarity, and resistance against Israel and Western imperialist forces.

They stated:

“Iran’s victory is the defeat of falsehood by truth, and the triumph of Islam over disbelief.”
This declaration is being seen as a call for renewed unity and awakening in the Islamic world.

The statement accuses Israel’s occupying regime—“born of British conspiracy and American support”—of acting as a “bloodthirsty cancerous tumor” spreading across Muslim lands and committing daily atrocities against unarmed Palestinian women and children.

Referencing the October 7 “Al-Aqsa Flood Operation”, the signatories noted that it shook the very foundations of Israel’s military, economic, and security establishments, describing it as an epic of resistance.

They invoked the Quranic call:

“And what is [the matter] with you that you fight not in the cause of Allah and [for] the oppressed among men, women, and children?”

The statement honored Palestinian leaders Ismail Haniyeh and Yahya Sinwar, as well as Hezbollah leaders Sayyed Hassan Nasrallah and Sayyed Hashem Safi al-Din, referring to them as “lions of the Ummah” and symbols of courage and sacrifice.

The scholars warned that while Iran is currently under attack, any Muslim nation could be next. According to them, this is not just a geopolitical conflict but a war against the entire Islamic civilization and Ummah.

They called on Muslim governments, politicians, religious scholars, youth, and the general public to set aside internal divisions and build a united front of resistance.

Particularly, they emphasized the need to resist Western imperialist powers by targeting their embassies, military bases, and corporate institutions, which they view as tools of oppression.

The statement concluded with a powerful Quranic message:

“Do not weaken, and do not grieve; for you will be superior if you are [true] believers.”

They affirmed their belief that steadfastness on truth will inevitably lead the Ummah to victory and a revival of its dignity, honor, and leadership.